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INTRODUCTION LIMINAIRE 



Le nouveau Don Juan n'est que le premier 
ouvrage d'une série de sept dont l'édition 
définitive aura pour titre : les Hommes de 
demain. Il importe donc d'ores et déjà 
d'exposer sommairement, en tête de ce 
livre, le plan de l'œuvre entière, d'en indi- 
quer la genèse et d'en résumer l'esprit. 

L'Heptalogie : les Hommes de demain, 
comprend trois parties principales : une 
suite de trois romans, le nouveau Don Juan, 
la dernière Epopée, le Roman de la Ques- 
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tion sociale, dont je désigne ici l'ensemble 
sous le nom de ce Trilogie romanesque * » ; 
une suite de trois études, l'Art des Passions, 
un Programme de Révolution, PAme univer- 
selle, formant la « Trilogie philosophique » ; 
enfin une seule étude critique, Y Histoire 
d'une Œuvre. 

Ce n'est pas au vain désir d'imiter de 
trop illustres exemples qu'est dû le choix 
à priori d'un cadre aussi étendu. La con- 
ception en a été lentement progressive. Ce 
n'est qu'au bout de dix ans de travaux pré- 
paratoires, de tâtonnements, d'efforts de 
pensée de toute sorte, et après avoir suc- 
cessivement composé par fragments inédits 
les ébauches des ouvrages désignés, que j'ai 
entrevu la possibilité d'établir entre leurs 
différents sujets un lien commun qui assurât 
l'unité intégrale de l'ensemble. 

Parmi les œuvres de pure imagination, 
assez rares sont celles dont le thème repose 
sur un faisceau d'idées générales. Tout ro- 
man contemporain est plus ou moins le dé- 

* Voir le Tableau synoptique ci-contre. 
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veloppement d'un simple fait-divers, d'une 
intrigue spéciale, d'un problème isolé, qui, 
bien qu'entraînant k quelques digressions 
sur les principes, ne vise qu'un cas particu- 
lier de la vie humaine. Chaque auteur capte 
l'attention au profit d'êtres qui se meuvent 
dans un milieu spécifié et sont même me- 
surés, étiquetés, classés avec un infini souci 
du dét^l. C'est l'esprit d'analyse en un mot 
qui engendre la plupart des livres du jour. 
Au contraire, la Trilogie romanesque de 
mon Heptalogie est essentiellement une 
œuvre de synthèse. Dans son ensemble elle 
étudie, appliquée à quelques personnages- 
types et plutôt a une élite, la vie morale, 
intellectuelle, artistique, même sociale et 
politique des trente dernières années du 
XIX* siècle. Elle exprime et décrit l'extrême 
limite de l'importance à laquelle est par- 
venue la conception sociologique, dite 
«individualisme ». A travers la progression 
du nivellement social, elle détache les quel- 
ques figures intimement rebelles à ce nivel- 
lement, les types, hommes et femmes, de 
passionnés, de voluptueux, d'orgueilleux, 
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d'ambitieux et d'artistes. Elle ne renferme 
presque pas d'analyses de faits ni de senti- 
ments, encore moins de complications dra- 
matiques résultant d'intrigues passionnelles 
ou autres. La vie des personnages, prise et 
suivie de la naissance à la mort, s'y déroule 
simplement suivant les lois de l'atavisme, 
les formes du caractère et la logique du 
destin. Ces existences tantôt racontées, 
tantôt vécues en propre, sont un prétexte à 
développement d'idées générales, conden- 
sées a la plus forte pression possible au 
cours de l'œuvre. Là est d'ailleurs le carac- 
tère principal de l'Heptalogie : synthèse et 
développement d'idées générales touchant 
les plus captivantes questions à l'ordre du 
jour dans l'humanité contemporaine et 
même l'humanité future, telle que la prépare 
et la forme incessamment le progrès de ces 
idées. 

Certains critiques ne manqueront pas 
d'observer ironiquement que Balzac, ency- 
clopédiste de la Comédie humaine, l'analyste 
Stendhal lui-même et, en dernier lieu, 
Emile Zola n'ont pas fait autre chose que ce 
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que je me contente d'annoncer dans cet 
avant-propos, et qu'il est au moins témé- 
raire de vouloir s'engager dans la même 
voie que ces insurpassables maîtres. Les 
œuvres de tels géants sont en eflFet impos- 
sibles à refaire, et je ne saurais avoir la pré- 
tention de les continuer pas plus que je n'ai 
eu le dessein de les copier. Les limites de 
mon sujet sont d'abord infiniment plus res- 
treintes que celles de la Comédie humaine ou 
de l'histoire des Rougon-Macquart. U y a 
ensuite entre mon Heptalogie et toutes syn- 
thèses précédentes des différences capitales : 
nécessairement au moins une différence 
d'époque entraînant une différence d'ob- 
jectif que l'on voudra bien me permettre 
d'expliquer. 

Balzac a représenté toute une société en 
train de subir, de 1789 à i848, une trans- 
formation prodigieuse. Venu bien après les 
premiers bouleversements, Zola ne nous en 
a montré que les résultats acquis à la masse. 
Outre qu^il . n'a pas étudié des caractères 
mais des fonctions d'organes, qu'il n'a pas 
analysé des pensées mais plutôt des instincts, 
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le chef de l'école naturaliste s'est fait, avant 
tout, le peintre de la vie des masses. Il n'y a 
pas dans les Rougon-Macquart, comme dans 
la Comédie humaine, des types au-dessus de 
l'espèce ordinaire, mis chacun en relief 
comme sur un socle tournant d'où ils puis- 
sent être regardés sous toutes leurs faces. 
Gela tient à ce qu'au milieu du xix* siècle le 
nivellement commencé à la Révolution a 
produit la plupart de ses effets. C'est une 
société nivelée qu'a observée Zola ; et encore 
a-t-il exagéré cet état de nivellement en fai- 
sant de presque tous ses personnages, qui 
en sont l'expression, des êtres inconscients, 
irresponsables, uniquement poussés à leurs 
actes par l'instinct, l'atavisme et non plus 
par l'idée ou l'éducation. 

Actuellement, au seuil du xx* siècle, le 
nivellement dont je parle a encore progressé . 
Presque toutes les espèces d'aristocraties se 
trouvent effacées ou détruites. Les idées de 
la Révolution ont pénétré les couches les 
plus profondes de l'humanité. L'étude à 
faire de la société actuelle — d'où com- 
mence k surgir, sous une forme générale 
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et dans une organisation intime qu'il est 
facile de prévoir, la dernière société future 
— ne peut donc qu'être diflFérente de cellesi 
accomplies déjà. Au Heu de reproduire le 
détail de tout un monde ou seulement la 
variété de ses groupes et de ses milieux, il 
suffit, en vue du même résultat, de peindre 
isolément les quelques individus qui émer- 
gent au sein des masses modernes nivelées. 
L'esprit d'individualisme, c'est-à-dire la 
tendance à rendre le plus possible l'homme 
son propre et unique maître, est la caracté- 
ristique — d'aucuns disent la plaie, exagérée 
sous le nom d'anarchie — de la société con- 
temporaine. Exposée pour la première fois 
dans la Déclaration des Droits de l'Homme, la 
théorie individualiste doit maintenant — ô 
ironie des intentions! — son plus grand 
développement à la propagande des idées 
socialistes. Ce mouvement est d'ailleurs irré- 
sistible. Qu'on le veuille ou non, il est le 
Progrès, ou plutôt la marche de l'humanité 
vers sa fin, après une apogée dont elle n'est 
plus très loin. Les conquêtes de ce socia- 
lisme individualiste d'apparence paradoxale 
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se sont déjà traduites par une sensible ré- 
duction des espèces dans le genre humain, 
surtout par la diminution de la quantité des 
originaux de chaque espèce. Des quelques 
milliers de types que pouvait autrefois 
compter la ménagerie sociale, le nombre a 
diminué de moitié ; il diminuera encore ; il 
n'y aura plus bientôt que quelques cen- 
taines de types; et la fusion vers le type 
unique, vers Thomme considéré, à la fois 
en soi et socialement, comme le Dieu, l'élé- 
ment sacro-saint de sa planète, se conti- 
nuera ainsi indéfiniment. Exemple : Plus on 
ira, plus la science et le talent se démocrati- 
seront, se vulgariseront, non sans se main- 
tenir à une certaine hauteur d'abord atteinte 
et fixée par les générations précédentes. 
Quant aux hommes de génie, ces solitaires 
magnifiques qui ont jusqu'ici imprimé au 
monde la puissante marque de leur person- 
nalité, ils se feront, dans tous les ordres 
d'idées, de plus en plus rares; l'espèce, la 
race ou la simple famille en disparaîtra 
comme celle des grands fauves dans le règne 
animal. Ainsi V «homme social» sera-t-il 
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un type moyen qui aura de toutes choses, 
même de Fart, les notions exactes qu'en 
auront déterminées les génies antérieurs. 

Mais cette fusion suprême, qui n'est 
peut-être pas si désirable qu'elle le parait 
ou qu'on le soutient, ne se réalisera pas 
avant longtemps. Loin d'en rechercher la 
formule a travers les résultats du nivelle- 
ment, mon étude ne vise que les dernières 
unités de l'espèce la plus forte, qui resteront 
originales et dominatrices dans le genre hu- 
naain égalisé. La Trilogie romanesque ne 
compte pas plus d'une vingtaine de ces 
unités. Nous sommes loin, on le voit, des 
deux mille acteurs de la Comédie humaine. 
Seulement pour que, malgré leur nombre 
si réduit, mes personnages soient le reflet 
le plus étendu possible de leur temps, j'ai 
grossi à dessein l'importance de leur carac- 
tère, de leurs actes et des événements aux- 
quels ils prennent part. Je me suis attaché 
à concréter en eux, au moyen de monogra- 
phies et de portraits encyclopédiques, les 
idées et les sentiments qui flottent à cette 
heure dans l'air ambiant de l'humanité, et 
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particulièrement de la jeunesse. C'est ainsi 
qu'aux trois principales figures de la Tri- 
logie romanesque : le général prince Bara- 
tine, le dictateur socialiste Fouché-Lahache 
et l'apôtre Rafaël, explorateur et colonisa- 
teur de l'Afrique — trinité de grands carac- 
tères de qui l'on pourrait dire : erunt très in 
uno — s'appliquent jusqu'à un certain point 
les objets de plusieurs existences à la fois. 
Ces personnages touchent à tout; ils arri- 
vent à tout connaître; rien de ce qui est 
ou humain ou métaphysique ne leur reste 
étranger, de telle sorte qu'on peut leur rap- 
porter toute l'histoire morale de l'époque 
dans laquelle ils sont appelés à vivre. Ils 
représentent en un mot de suprêmes entités 
éclectiques, n'ayant cependant rien de sym- 
bolique mais vivant d'une vie réelle dont le 
cadre est exprès agrandi et l'action renforcée 
en vue de la peinture générale que je me 
propose. 
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II 



Un autre caractère de la Trilogie roma- 
nesque, indispensable à signaler par pro- 
légomènes, c'est que ses deux derniers ou- 
vrages, le Roman de la Question sociale et 
l'Epopée, reposent sur de pures hypothèses 
dont le thème sera censé se développer dans 
un monde à venir, par exemple vers la 
vingt-cinquième ou trentième année du pro- 
chain siècle. 

Alors que le nouveau Don Juan est une 
série de tableaux de la vie, uniquement 
contemporaine — dans son expression la 
plus générale, ai-je déjà dit, et par cela 
même, selon moi, la plus intéressante — la 
dernière Epopée et le Roman de la Question 
sociale, simplement liés au Nouveau Don 
Juan par l'origine des personnages, sont des 
coups d'œil — évidemment téméraires si 
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rhistoire n'en doit pas ultérieurement con- 
firmer le sens, mais du moins d'une sincérité 
absolue d'impressions — jetés sur l'avenir 
de l'humanité dans la première moitié du 
XX* siècle. 

Le Roman de la Question sociale indique 
suffisamment, par son titre même, la ma- 
tière dont il traite. Quant à l'Epopée, elle 
comprend, d'une part, le roman de la con- 
quête de l'Afrique et l'éclosion en ce pays 
d'un monde tout nouveau ; de l'autre, l'étude 
par pressentiment des modifications que la 
progressive fusion des peuples, surtout les 
changements rapides de leurs institutions 
politiques, résultant des probabilités de 
conflits ou de traités diplomatiques et com- 
merciaux futurs, prépareront dans l'ordre, 
la composition, les limites même des prin- 
cipales nations de la vieille Europe. 

Ainsi sera justifié le titre : les Hommes de 
demain, que j'espère pouvoir donner à mon 
Heptalogie quand toutes les parties en au- 
ront été publiées. 

Ce mode de prescience oflFre, j'en con- 
viens, des dangers d'erreur. Les sceptiques 
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le trouveront vain ou însane? Il ne manque 
pourtant pas de raisons d'être. En eflFet, per- 
sonne ne peut nier que la société, en marche 
vers l'idéal de son organisation, ne soit 
actuellement à un tournant de sa route. Du 
siècle finissant à celui qui va naître, s'écoule 
une période de transition au cours de la- 
quelle, comme dans toutes les époques ana- 
logues, l'humanité se trouve plus agitée, 
plus inquiète que d'habitude. Le problème 
social, toujours non résolu mais toujours 
posé, enfièvre plus que jamais, réveille jus- 
qu'aux esprits les plus incapables d'en rai- 
sonner. Le vieux moule donné par cer- 
taines lois à l'extériorité de nos passions est 
hors d'usage ; il ne convient plus aux géné- 
rations montantes. Entre ces lois despoti- 
ques, sans mobiUté, et les mœurs en pro- 
grès, l'harmonie est rompue. Les aspirations 
sont changées ; elles se renouvellent même 
beaucoup plus rapidement qu'autrefois. 11 
n'est pas jusqu'aux préoccupations d'art qui 
ne s'engagent hardiment, aussi bien que la 
science, dans des voies inexplorées. Sur le 
terrain philosophique, la bataille engagée 
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depuis plus de cent ans entre le spiritua- 
lisme chrétien et les doctrines positivistes a 
eu pour effet de nous précipiter dans le vide ; 
on ne sait encore à quel rivage sûr aborder 
pour se reposer Tesprit. Bien des logiciens 
parcourent un cercle vicieux comme au de- 
dans d'une roue d'Ixion, d'où ils voudraient 
s'échapper vers la lumière, D'autres pen- 
seurs sont en proie à l'indécision ou s'éga 
rent dans le dédale des contradictions. Au 
point de vue moral, la lutte est de plus en 
plus vive entre certaines lois, prétendues 
civiHsatrices, et la nature qui, très souvent 
violée, torturée, méconnue, tend sans cesse 
à reprendre ses droits. Après ses instincts 
naturels, l'humanité a des caprices, ou d'i- 
magination ou de science, que les lois con- 
trarient. La civilisation elle-même oblige 
plus que jamais à l'hypocrisie ; ainsi semble- 
t-elle aller contre son but qui est de rendre 
l'homme à la fois plus vertueux et plus 
sociable ? 

Quoi de plus intéressant que d'examiner 
les conflits nouveaux engagés entre l'homme 
et les forces diverses dont il est encore l'es- 
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clave? Dans le chaos au sein duquel s'en- 
fante, non sans de durs eflForts, une huma- 
nité plus libre, quoi de plus légitime que de 
vouloir, si peu que ce soit, provoquer la lu- 
mière? Philosophiquement parlant, l'objet 
de mon Heptalogie est la recomposition en 
ses éléments, séparément décrits bien avant 
moi, de l'évolution humaine partout obser- 
vée et signalée. Il me reste, sur cette défi- 
nition, à dire quels principes m'ont guidé 
dans l'exécution de l'œuvre et quelles opi- 
nions ontologiques en sont la base. 

Aussi bien dans la représentation de l'in- 
dividualisme qu'est le Nouveau Don Juan que 
dans les empiétements conjecturaux faits sur 
l'histoire dans le Roman de la Question sociale 
et l'Epopée, je n'ai témoigné d'aucune foi 
dans le progrès de Fhomme sur lui-même. 
J'affirme qu'en tant qu'individu l'homme 
n'a pas changé depuis Adam. Je veux dire 
par là que ses passions sont par principe, par 
essence, aussi invariables, aussi irréduc- 
tibles que le mouvement même qui est sa 
vie. La science seule et par suite la vie ma- 
térielle, ou mieux la manière de jouir de 
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l'être, est en progrès. Quant aux sensations 
du cœur humain, elles sont restées et reste- 
ront éternellement les mêmes; la capacité 
ne s'en augmentera jamais. Les génies de 
l'antiquité ne furent pas inférieurs, non 
plus, aux modernes en ce sens qu'aussi bien 
que ceux-ci ils atteignirent le summum des 
connaissances morales. La divination de 
Platon et de Socrate ne sera surpassée par 
aucun autre philosophe. Homère, Euripide, 
Sophocle ne le sont pas encore Adrtuelle- 
ment en poésie, pas plus que Praxitèle ou 
Phidias en sculpture. Certains arts nou- 
veaux ont surgi, il est vrai, faisant éclore 
chez l'homme des sensations qui sont un 
accroissement du mode de jouissance de la 
vie. Mais l'effet de ce progrès est presque 
tout d'ordre physique. 

Si je ne crois pas à l'amélioration de l'in- 
dividu, j'ai, par contre, la foi la plus entière 
dans le progrès des sociétés, c'est-à-dire de 
l'humanité considérée dans sa masse. Un 
exemple à ce sujet rendra ma pensée plus 
claire : Il y aura toujours des voleurs et des 
meurtriers, des crimes individuels, des ri- 
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valités d'homme à homme. Il se commettra 
même, éternellement, des erreurs judi- 
ciaires, soit des injustices de la société en- 
vers les personnes. Quiconque étudie l'his- 
toire et observe son temps peut au contraire 
prévoir avec certitude que, dans un avenir 
plus ou moins éloigné, il n'y aura plus ni 
guerres entre les nations, ni antagonismes 
de races et de doctrines. La concurrence 
économique seule se maintiendra, et en- 
core bien plus entre les individus qu'entre 
les peuples. Quant aux inégalités conven- 
tionnelles ou légales, source de tant de 
haines, héréditairement établies par l'or- 
gueil individuel entre les groupes ou les 
membres d'une même société, elles s'éva- 
nouiront peu à peu, balayées par le souffle 
permanent de la Révolution. 

Cette loi certaine du progrès social est la 
base théorique de mon Heptalogie. L'esprit 
en domine toutes les déductions; et voici, 
en dernier lieu, le résumé des conjectures 
et des espérances que comporte le culte 
d'une telle idée. 

Dans l'ordre moral ou plutôt spirituel, la 
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science expérimentale conduira fatalement à 
la destruction des religions et à Tuniverselle 
adoption dogmatique d'une philosophie pu- 
rement matérialiste, tout au moins pan- 
théiste. La croyance a l'immortalité de Tâme, 
qui a pour origine toute humaine la terreur 
• de la mort, restera cependant indéracinable 
au cœur de bien des êtres chez qui la sensi- 
bilité l'emportera toujours sur le raisonne- 
ment. Quant au dogme gnostique des reli- 
gions dites révélées, il ne sera plus l'illusion 
que de quelques rares natures faibles, vague 
résidu de la primitive naïveté de l'esprit 
humain. 

Dans l'espèce des faits sociaux, les plus 
importants de l'ordre matériel, on peut pro- 
nostiquer que les peuples arriveront tous à 
se gouverner eux-mêmes par l'emploi d'un 
minimum de délégués dont le rang ne sera 
guère supérieur, en tant que ministres, à 
celui des simples administrés. Ce sera le 
dernier effet du nivellement individuahste. 
Ainsi, toutes les monarchies disparaîtront 
une a une et feront place aux républiques 
qui elles-mêmes se fondront les unes dans 



! 
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les autres, en même temps que par la mul- 
tipKcation des relations et des échanges, et 
par le rapprochement de plus en plus com- 
pact des intérêts vitaux, s'opérera peut-être 
jusqu'à la fusion des races et des idiomes. 
Une dernière question se pose : la plus 
importante à coup sûr de celles qui doivent 
figurer parmi les conclusions de toute œuvre 
digne d'être appelée philosophique. L'état 
de bonheur de l'individu aura-t-il un accrois- 
sement proportionné au progrès de la masse? 
La médiocratisation continue des espèces, 
des classes, voire des intelligences, lui pro- 
fitera-t-elle davantage que la dictature tem- 
poraire de génies féconds? Matériellement, 
oui. Moralement, j'en doute. Ainsi, les 
hommes non croyants de l'avenir retireront- 
ils, des démonstrations enfin triomphantes 
de leur rationalisme, un contentement spiri- 
tuel supérieur à celui que les serfs igno- 
rants du moyen âge et les martyrs chrétiens 
puisaient dans leur ardente conviction de 
goûter, après la mort, les joies divines? Les 
temps de vulgarisation de la vérité philoso- 
phique sont encore trop loin de nous pour 
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qu'on en discute. Néanmoins, je ne puis 
m'empêcher de penser à ce sujet que le 
jour où Texcès de jouissances matérielles 
procurées par les découvertes de la science , 
sans cesse appliquée aux besoins de l'homme , 
auront diminué ou abaissé les aspirations 
vers l'idéal, Thumanité archi-nivelée sera 
près de sa fin. L'homme disparaîtra du 
globe avant la fin du globe lui-même, ame- 
née par un quelconque des cataclysmes 
prévus : extinction du soleil ou choc avec 
d'autres astres dû à une perturbation de la 
mécanique céleste. 



III 



Les conclusions ci-dessus sont une pré- 
détermination succincte de la matière même 
du sixième livre de l'Heptalogie, l'Ame uni- 
verselle que doivent précéder l'Art des Pas- 
sions et un Programme de Révolution. Entre 
la partie roman et la partie étude de l'Hep- 
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talogie, subsiste seule une corrélation d'i- 
dées. La ce Trilogie philosophique » se 
compose d'ouvrages tout abstraits où sont 
analysées les théories dont le roman a d'a- 
bord montré, en ses images concrètes, l'ap- 
plication aux faits humains. C'est ainsi que 
fArt des Passions, étude psychologique et 
physiologique, correspond au Nouveau Don 
Juan et un Programme de Révolution, étude 
de sociologie comparée, au Roman de la 
Question sociale et à quelques chapitres de 
la dernière Epopée. Quant à l'Ame univer-- 
selle, c'est l'étude philosophique pure où 
Ton verra condensées les conclusions di- 
verses des principaux systèmes actuellement 
professés et d'après lesquels j'ai cherché à 
déterminer le point précis de vérité, auquel 
l'esprit humain se trouve avoir abouti en ce 
mystérieux domaine du fond des choses, 
que les positivistes nomment l'absolu, l'in- 
connaissable et qui concerne particulière- 
ment les origines et la fin de l'être. Enfin, 
la troisième partie de THeptalogie, V Histoire 
d'une Œuvre renferme, jointe à l'analyse 
très fouillée de la technique de cette œuvre. 
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une critique générale de la dernière évo- 
lution littéraire et artistique. 

Tel est le programme que j'ai entrepris 
de réaliser sous la triple forme du roman 
romanesque, de l'étude philosophique et de 
Fétude critique. 

Ce n'est pas arbitrairement, ainsi qu'on 
pourrait le penser, que j'ai partagé en trois 
compartiments distincts le cadre de l'Hepta- 
logie. La raison première qui m'a fait 
adopter cette division vaut la peine d'être 
dite : C'est le rôle plus spécial de la science 
d'analyser et de décrire les phénomènes de 
la vie que l'art n'a pour mission que de 
recomposer ou reproduire. Or, nombre 
d'écrivains, principalement les romanciers 
de l'espèce dite psychologique, se plaisent 
à faire dans leur littérature le mélange de la 
science et de l'art. Le plus souvent, leurs 
théories personnelles se trouvent ainsi en 
marge, presque en dehors des personnages 
et des faits de leurs livres, et ne font que 
nuire à l'intérêt de ceux-ci. C'est afin d'évi- 
ter cette confusion, ou plutôt pour me 
soustraire à la tentation de la commettre, 
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que j'ai écrit séparément : d'une part, des 
romans qui ne sont qu'une action poétique, 
le moins possible encombrée de raisonne- 
ments ; de l'autre, des études théoriques qui 
constituent la philosophie de l'œuvre ; enfin 
une analyse qui en résume la méthode de 
composition et l'esthétique. 

De tous ces ouvrages annoncés avant le 
temps, le nouveau Don Juan* , dont il faut lire 
plus loin la Préface spéciale, paraît seul au- 
jourd'hui. Aux critiques de voir si ce début 
su£Bt à faire préjuger la suite. Certains opi- 
neront qu'un jugement définitif touchant 
une œuvre en plusieurs volumes n'est pos- 
sible que le jour où s'est faite la publica- 
tion du dernier. Je ne suis pas loin de penser 
comme eux. Aussi leur ferai-je savoir que 
cette Introduction liminaire aux Hommes de 
demain n'est que provisoire, et que dans l'é- 
dition définitive de l'Heptalogie, l'histoire 



* Le nouveau Don Juan comprend trois parties, formant 
chacune un tome. Gomme ils peuvent être lus séparément, ces 
tomes seront publiés, du premier au troisième, à quelques 
semaines d'intervalle. 

Note de la première Édition, 
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même de Tœuvre — le septième livre — la 
remplacera. En attendant, je puis déclarer 
qu'avant de songer k publier les trois volumes 
du Nouveau Don Juan, j'ai eu le souci scru- 
puleux d'établir, de la manière la plus com- 
plète, la charpente de tous les livres qui 
suivront; et que, par conséquent, la com- 
position qui en sera faite ultérieurement 
d'année en année ne saurait introduire dans 
l'œuvre, telle qu'elle est déjà décrite ici, de 
changements appréciables. 

Au simple point de vue technique, c'est 
d'une recherche personnelle de comparai- 
son entre l'art d'écrire et l'art de bâtir qu'est 
sorti le plan de l'Heptalogie. Gomme l'ar- 
chitecture, art global dans lequel la pein- 
ture et la sculpture ne sont qu'un décor 
— c'est-à-dire des arts fragmentaires, sus- 
ceptibles d'être cultivés chacun à part — la 
littérature est un art complet qui comprend 
plusieurs genres : poétique, rhétorique, 
roman, théâtre, didactique, critique et phi- 
losophie. Estimant que, parmi ces genres, 
les principaux : le roman, la philosophie et 
la critique ont entre eux des rapports ana- 
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logues a ceux qui lient les arts du dessin, 
j'ai essayé de pratiquer les trois : d'où l'idée 
terminale de composer une oeuvre ce une )) 
en ses différentes parties, comme Test, par 
exemple, une cathédrale élevant extérieure- 
ment sur la même base son portique et ses 
tours, sa nef, son transept et son abside, 
tandis que les arts de détail en ornent le 
dedans. 

On raillera sans doute mes visées à un 
monument dont, pour le moment, je ne 
montre que la porte. « Fantôme aux pieds 
d'argile! » dira-t-on plus tard, à cause de 
l'incursion prématurée faite par le roman 
dans le champ de l'histoire? A cela je ré- 
ponds dès à présent que, l'illusion valant 
mieux que la réalité, il doit être non moins 
préférable d'imaginer et de peindre l'hu- 
manité supérieure à ce qu'elle est, quelles^ 
qu'en soient d'ailleurs les contingences de 
temps et de lieu. Le plus beau livre de la 
Bible n'est-il pas celui des Prophètes? 

C'est de cette règle suprême de l'art idéa- 
liste, touchant cependant d'assez près au 
réel pour ne pas être qu'un pur symbole, 

b 
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que je me suis constamment inspiré pour 
écrire. Des hypothèses d'avenir irréali- 
sable émises dans l'histoire des Hommes de 
demain ne devrait-il rester que l'indication 
d'un effort vers le mieux, que la critique 
n'aurait pas encore le droit de m'en dire : 
Oleum perdidisti ! 

MARCEL BARRIÈRE 

1888- 1898 
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NOUVEAU DON JUAN 



« La langue est le thermomètre de 
Tétat des esprits chez une nation. Si je 
revenais dans un siècle, pour savoir où 
ils en sont, je demanderais le dernier 
ouvrage de littérature imprimé. » 

Diderot. 



Un livre de pure imagination, un roman vrai- 
ment rom^anesque tel que le nouveau Don Juan 
ne devrait pas avoir besoin de préface. N'est-ce 
pas d'ailleurs aux critiques, aux professionnels 
du jugement littéraire quil appartient seulement 
d'analyser, de commenter, d'expliquer un livre et 
d'en faire ou le procès ou l'apologie? Mais, si 
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avisés, si pénétrants, si savants que soient les cri- 
tiques, il est dans le fond de toute œuvre certaines 
pensées, certains détails quils ne sauraient inter- 
préter, dans le sens quy a mis l'auteur, aussi 
fidèlement que Vauteur lui-même qui sait évi- 
demment mieux que personne ce qu'il a voulu 
écrire, même quand il l'a mal écrit. N'y au- 
rait-il, ici, qu'une chose à préétablir : c'est que 
mon Don Juan diffère entièrement de celui de la 
légende, qu'une préface serait indispensable. Le 
titre de l'ouvrage et les sous-titres de ses divisions 
n appellent-ils pa^s également quelques observations 
préalables? Tant de faux jugements s'émettent sur 
un livre rien que d'après son titre ! Cette préface 
au surplus n'est pas exclusivement une analyse du 
sujet de l'œuvre, encore moins son plaidoyer pré- 
ventif; elle n'est qu'un simple guide et ne discute 
d'avance, vis-à-vis de l'opinion, que les points spé- 
ciaux sur lesquels des erreurs d'interprétation 
restent possibles. 

On a déjà vu définie dans /Introduction limi- 
naire la matière philosophique du Nouveau Don 
Juan : — représentation des principaux effets de 
l'esprit d'individualisme au moyen d'un défilé de 
tableaux de la vie contemporaine, observée dans 
son milieu social le plus haut et son mouvement le 
plus intense. — Au point de vue de la forme, le 
nouveau Don Juan est bien un roman, mais un 
roman écrit dans le cadre spécial de la monogra- 
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phie, comme le Don Quichotte de Cervantes, \ 
la Clarisse Harlowe de Richardson, le Gil Blas 
de Le Sage, ou même certains Mémoires com- 
posés par des tiers sur la vie et les actes d'un per- 
sonnage marquant déterminé. L'ouvrage se divise 
en trois parties qui se font étroitement suite mais 
qui, publiées en trois tomes sous les titres sui- 
vants : rÉducation d'un Contemporain, le 
Roman de l'Ambition, les Ruines de l'Amour, 
offrent, chacune, une unité d'action suffisante 
pour qu elles puissent être lues séparément. 

L'Education d'un Contemporain est précédée 
d'un Prologue qui se rapporte exclusivement au 
sujet des Ruines de l'Amour. Ce Prologuç n'est 
placé là que pour intéresser, dès le début, le lec- 
teur à la matière finale de l'ouvrage. C'est 
une sorte de pont jeté entre le premier et le troi- 
sième volume par-dessus le deuxième. 

Prologue à part, l'Education d'un Contem- 
porain raconte les origines, l'enfance et l'adoles- 
cence du principal personnage du Nouveau Don 
Juan. Tout un programme d'enseignement et une 
méthode d'éducation s'y trouvent exposés d'après 
les idées les plus novatrices. La carrière de Don 
Juan se dessine dans l'histoire de son premier 
amour. Le développement de son intellectualité 
appliquée aux choses concrètes, après les études 
abstraites de la vie de collège, s'affirme dans sa 
première année de vie parisienne. Enfin la vie 

b. 
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militaire achève l'éducation du jeune homme. Je 
dois dire que ce dernier chapitre, tout spécial, 
n'offre qu'un intérêt des plus restreints parce 
qu'il n'y est fait que le tableau du passage aux 
écoles et non celui de la vie de régiment. C'est 
seulement en vue de l'Epopée* qu'il a été néces- 
saire de l'écrire tel. 

Le Roman de rAmbition fait immédiatement 
suite à rÉducation d'un Contemporain avec une 
augmentation considérable du nombre des per- 
sonnages. L'action y a pour centre unique Paris, 
et c'est la vie parisienne contemporaine qui s'y 
trouve le plus étudiée. Après les chapitres qui 
peignent successivement les passions de Don Juan 
et la formation de ses opinions sur tout, vient la 
principale intrigue du roman qui peut se réduire 
à ceci : Don Juan a un double objectif : se faire 
aimer et se rendre illustre. Ses dons naturels 
joints à son éducation exceptionnelle l'ont préci- 
sèment armé pour réaliser cette magnifique con- 
ception de la vie. A certain moment cependant, 
les moyens matériels lui manquent pour atteindre 
la plate-forme d'où il veut s'élancer vers encore 
déplus hautes gloires; et c'est alors que du sim- 
ple jeu des événements naît le drame, sorte d'épo- 
pée de l'orgueil et de l'argent. 

* Ouvrage annoncé plus haut, au Tableau, synoptique de 
l'Heptalogie. 
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Dans les Ruines de l'Amour, Don Juan, am- 
bitieux déçu, devenu misanthrope, recherche une 
solution de la vie, différente de celle désirée dans 
le Roman de l'Ambition. Avant de commencer 
la lecture de ce troisième volume, il est bon de se 
reporter au Prologue qui figure dans le premier. 
Ici c'est la vie intime, la vie du cœur au sein de 
l'amour parfait, guise trouve peinte dans son bon- 
heur et son calme d'abord, puis dans les orages et 
les embûches que lui suscite le Destin, comme 
pour punir Vhomme de s'être trop absolument 
dérobé aux devoirs de la suprême loi de solidarité 
qui régit le monde. 

Le roman a pour cadre la beauté solitaire d'un 
des plus célèbres paysages de l'Atlantique, que 
j'ai décrit en en travestissant le nom, afin de le 
rendre encore plus poétique et d'en justifier cer- 
taines déformations, imaginées selon le procédé 
qu'employèrent en peinture Nicolas Poussin et 
Claude Gellée, pour nous représenter le Latium, 
l'Orient biblique et l'ancienne Afrique. 
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C'est seulement dans l'Art des Passions * 
que sera étudié^ en tant que caractère abstrait, 
le Don Juan (( aimeur », virtuose de l'art de 
séduire, c'est-à-dire de Vart de se faire aimer 
plutôt que de celui d'aimer. En attendant, il faut 
montrer quelle signification inédite le vocable de 
Nouveau Don Juan attribue au rôle tenu par le 
principal personnage de ce livre. 

En dépit du dernier portrait génial qu'en 
fît Byron, il y a encore de bons messieurs 
Prud'homme à l'esprit desquels le nom de Don 
Juan n'offre d'autre image que celle d'un bellâtre 
coureur d'alcôves, fat, indiscret, peu scrupu- 
leux, d'une intelligence de retire et d'aspirations 
bornées à de grossières débauches, ou bien d'un 
de ces aventuriers élégants que l'on regarde avec 
un envieux mépris comme des malfaiteurs de la 



* Ouvrage annoncé plus haut, au Tableau synoptique de 
VHeptalogie. 
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bonne société. Rien n est plus inexact déjà quant 
au personnage de la légende, digne de prendre 
rang parmi les mythes romantiques les plus célè- 
bres : Hamlet, Lara, Faust, Roméo, etc. Le vrai 
Don Juan n'est nullement un pourchasseur de 
femmes plus ou moins faciles, un ivrogne du vin 
d'amour, comme Va prétendu le plus vain de 
nos faux artistes, Dumas fils; c'est un insa- 
tiable chercheur d'idéal. Pour agrandir et moder- 
niser l'entité qu'il représente, j'en ai fait un volup- 
tueux doublé d'un orgueilleux. En plus de sa 
beauté physique supérieure et de ses passions plu- 
tôt nobles, je lui ai attribué une imagination 
puissante et des sens raffinés. A sa haute intelli- 
gence, à ses larges facultés d'assimilation, il joint 
une inquiétude d'âme que rien n'apaise, une sen- 
sibilité débordante, une curiosité d'esprit extraor- 
dinairement chercheuse, enfin des goûts artistiques 
d'où à chaque instant il se plaît à dégager des 
images d'infini. Tel est moralement le person- 
nage. Il eût été plus logique de l'appeler le Nou- 
veau Faust, car il a quelque parenté avec ce 
grand individu de Gœthe; mais, au titre du poème 
germanique j'ai préféré celui de Don Juan^ qui 
est plus latin et plus près de notre race. 

Une des bases de cette conception est dans le 
principe, posé par maint moraliste, que l'orgueil 
est une passion nécessaire à la vie. Tout le côté 
moral de la lutte pour l'existence se résume en ce 
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fait que nous cherchons à nous dominer les uns 
les autres. Le rang de V individu sur la vaste 
échelle des espèces se mesure à la part dHnfluence 
qu'il exerce sur ses voisins. Établir s vu* autrui la 
prépondérance de son « moi » par l'hérédité, par 
Vidée ou par V œuvre, est la tendance générale de 
l'esprit humain. C'est pour quoi j'ai voulu que l'or- 
gueil, pratiquement manifesté en certaines ambi- 
tions, dominât, encore plus que V amour, toute lu 
vie de Don Juan. 

Dans l'ordre des sentiments, mon personnage, 
bien que type parfait de l'amant, est beaucoup 
plus l'homme aimé que l'amoureux. 

Enfin sous le rapport des contingences purement 
humaines. Don Juan — dont on peut dire quily a 
un peu de lui dans chacun de nous — est avec ses 
passions, ses qualités, ses erreurs, son mélange de 
rationalisme et de mysticisme, ses désirs de ma- 
Hère et ses aspirations vers l'idéal, la plus fidèle 
image de l'homme actuel, comme lui troublé, fié- 
vreux et complexe. Vouloir des émotions pour 
secouer le blasement que donne le savoir philoso- 
phique, les rechercher dans l'imprévu, déployer 
pour atteindre tel ou tel but des forces exorbi- 
tantes, se battre éternellement pour la conquête 
de chimères attirantes et trompeuses, qui tour à 
tour se rapprochent et s'enfuient, tel est en 
résumé le concept du Nouveau Don Juan. 

Le livre aurait cependant volé son titre si une 
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place importante ny était réservée à Vétude de 
V amour. 

L'amour est une passion purement instinctive 
et toute animale dans le fond, que seule l'imagi- 
nation de l'être élève et poétise. Il est le pour- 
voyeur le plus fécond du drame humain. Mais 
dans les représentations multiples que l'art nous 
en donne, ce sont les effets, les conflits du senti- 
ment plutôt que le sentiment lui-même que l'on 
nous fait apercevoir. De là une dépréciation de 
l'intérêt d'un sujet qui, bien qu'inépuisable, sem- 
ble toujours usé. — L'histoire amoureuse du 
Nouveau Don Juan^ dépourvue de toute comédie 
et de tout tragique de convention, infiniment 
plus simple, en un mot, que tels cas spéciaux de 
passion dont le roman exagère à plaisir l'invrai- 
semblance, se divise en trois phases et décrit 
trois états d'âme successifs plutôt que trois 
amours différents. 

La première phase comprend, dans rÉducation 
d'un Contemporain, l'initiation de Chérubin 
aux secrets du sexe.. Dans cet amour, les sens 
jouent le principal rôle; il s'y mêle une pointe de 
jalousie tôt éteinte par la haute philosophie nais- 
sante de Don Juan. L'entrée en scène inopinée 
d'un mari qui reprend sa femme à l'amant encore 
inexpérimenté et trop jeune, a pour résultat de 
faire haïr à Don Juan les mœurs de son temps 
et les lois sociales, que pour la première fois 
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il juge être en contradiction avec les lois natu- 
relles. 

Dans le Roman de l'Ambition, les passions 
intellectuelles d'oà se dégagent, avec l'esprit de 
domination, de grands sentiments d'altruisme, 
l'emportent sur l'amour. La sensualité du person- 
nage se développe tout d'abord suivant d'in- 
nombrables fantaisies, dans ce que j'ai appelé la 
Vie donjuanesque. Mais, au moment de la ren- 
contre de Don Juan avec la femme d'une nais- 
sance, d'une intelligence et d'une beauté excep- 
tionnelles, qui doit être l'instrument de sa fortune, 
l'ambition latente éclate et ne permet que ce que 
l'on appelle vulgairement l'amour de tête, c'est-à- 
dire un sentiment presque uniquement fait de 
toutes sortes de vanités. 

C'est aux Ruines de TAmour que paraît 
enfin l'amour véritable, l'idéal, le pur amour 
du cœur, pour lequel Don Juan se transforme 
et renonce à son passé d'aventures en même temps 
qu'à son devoir social. 

Trois types de femmes : l'épouse adultère, la 
femme indépendante et la vierge figurent succes- 
sivement les objets de l'amour de Don Juan. 

La perfection plastique de la première femme 
possédée, l'anglo-saxonne Edith Clénor, déter- 
mine pour jamais chez le jeune prince Baratine 
le goût absolu et fout païen de la beauté des 
formes. Au cours des irritantes débauches de la 
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vie parisienne, la manière d'aimer de Don Juan 
se change en luxure et presque en vice. Ce n'est 
presque plus la femme qu'il aime, mais le plaisir 
et, par dessus tout, le cadre prodigieusement sen- 
suel dans lequel il le goûte. Devant la pureté de 
Jania Carminé, fille elle-même d'un vieux Don 
Juan d'espèce astendhalienne», le cœur de Bara- 
tine s'émeut enfin ; son amour atteint au sublime ; 
et des sommets de l'infini, de l'idéal réalisé, l'iné- 
luctable enchaînement de fixâtes antérieures le 
fait descendre aux abîmes de la mort et du 
néant. 

On m'excusera d'avoir négligé, dans cette gé- 
néralisation des sujets passionnels, toutes les ques- 
tions de détails auxquelles s'attachent spéciale- 
ment les romanciers psychologues. Des chapitres 
tels que le premier Amour et la Vie donjuanes- 
que renferment la matière de vingt romans d'ana- 
lyse. Un mot s'y trouve écrit de tout ce qui peut 
se dire enfuit d'amour. Aussi dois-je donner les 
raisons pour lesquelles je m'y suis abstenu, enprin- 
cipe, de toute étude sur l'adultère et sur le senti- 
ment de la jalousie. 

L'analyse de l'amour jaloux est du domaine de 
ht pathologie ; la jalousie est un sentiment de ma- 
lade ; d'abord particulier aux adolescents, ce mal 
n'affecte, dans l'âge mûr, que les cerveaux faibles ; 
il est surtout la passion négative des êtres qui 
n'ont jamais véritablement inspiré l'amour. Qui 
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se sent aimé n est point jaloux. L'indépendance 
actuelle des mœurs tend déplus enplus à effacer la 
jalousie. Il n'est pa^ d'homme sachant voir l'hu- 
manité d'un peu haut qui ne combatte en lui cet 
instinct d'ordre inférieur. Don Juan, en particu- 
lier, ignore absolument la jalousie. De qui ou de 
quoi serait jaloux, en effet, ce maître sans rival 
des cœurs de femmes? Au fond, observera- t-on, 
votre Don Juan n'aime pas. Il aime parfaitement, 
au contraire, et saris banalité. Mais, commettant 
l'erreur de chercher l'infini dans l'amour terres- 
tre, il s'y dérobe aussitôt qu'il se heurte à des 
réalités trop basses, impossibles à accorder avec 
son idéal. 

L'adultère est laprincipale source objective de la 
jalousie. Dumoins, dans les romans, nesépare-t-on 
jamais les deux questions : l'une défait, l'autre 
de sentiment. Le progrès vers l'égalité des sexes 
devant les mœurs, sinon encore devant la loi, a 
considérablement réduit l'intérêt qu'offrait autre- . 
fois ce genre d'étude. Le jour où la femme sera 
devenue vraiment libre d'aimer tel homme qui lui 
plaît et d'abandonner, pour cela, tel autre qui 
aura cessé de lui plaire, l'adultère n'existera 
plus. L'éternelle question de la trahison de la 
femme en amour, examinée par les moralistes et 
les légistes au seul profit de V homme, sera devenue 
insipide. C'est en prévision de cette réforme des 
mœurs, d'après laquelle la femme sera, dès avant 
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le mariage, aussi indépendante en amour que Test 
rhomme, que je regarde d'ores et déjà comme 
négligeable l'étude autrefois si compliquée de 
V adultère, La civilisation a tellement multiplié 
et rendu banales les causes de ce crime purement 
conventionnel, quil est oiseux de s'y arrêter. 

Pourquoi les femmes trompent-elles leurs ma- 
ris ou leurs amants? Énigme! dirent un jour les 
psychologues. Cruelle! par-dessus le marché, 
ajouta un des plus retors. Il serait franchement 
tout aussi naïf de demander les motifs des varia- 
tions de la température. 

La trahison en amour est un fait humain très 
ordinaire, rien de plus. Ainsi doivent le considé- 
rer les philosophes, et, la chose une fois consta- 
tée, passer à des sujets plus attachants. En tout 
cas, qu'importe à Don Juan cet accident quil 
ignore ? Justement, au point de vue psychologi- 
que. Don Juan est-il jamais trompé? Ce sont au 
contraire les autres hommes que les femmes trom- 
pent pour lui, à moins d'admettre — ce qui sem- 
ble encore plus raisonnable — que lorsqu'une 
femme se donne successivement à deux ou plu- 
sieurs hommes, tous ont un droit égal aux hon- 
neurs de la corne. A quoi bon disputer si c'est le 
premier qui est seul trompé, et non le second ou 
dernier? Quand il y a chez une femme succession 
d'amants sans simultanéité, chaque rupture effa- 
çant les traces de l'amour précédent, personne 
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n'est trahi. Dans la simultanéité, mon Dieu, la 
trahison existe-t-elle davantage? Si de deux 
amants quelle a en même temps une femme se 
donne à Vun pour de l'argent, à Vautre par 
amour, le premier possède une chose qu il achète, 
le second jouit d'un bien qu'on lui octroyé. Qu'ont- 
ils, chacun, à vouloir de plus? Leurs réclama- 
tions sur l'indivision n'est qu'un préjugé qui ne 
vaut pas la peine qu'on le discute. En tout cas, si 
vous jugez qu'une femme vous trompe quand elle 
partage — même par nécessité absolue — ses fa- 
'veurs : « lâchez-la, vous dira Don Juan, et passez 
à une autre. Surtout, loin de la tuer, comme le 
conseillait ce pauvre homme d'esprit pratique que 
fut l'auteur de la Femme de Claude, laissez-la 
vivre face à face avec la triste qualité de son 
caractère ou de son tempérament. Il n'est pas de 
pire manière de la punir. » 



III 



L'étude de la vie intellectuelle étant d'un inté- 
rêt égal, sinon supérieur, à celle de la vie pas- 
sionnelle, j'ai beaucoup insisté, dans le nouveau 
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Don Juan, sur les opinions philosophiques^ ar- 
tistiques et sociologiques non seulement du prin- 
cipal personnage. Baratine, mais aussi de ses amis 
Fouché'Lahache et Rafaël, qui nont dans ce 
livre que des rôles de second plan. 

En philosophie, les opinions de chacun d'eux 
diffèrent suivant leurs tempéraments. A la pure 
foi chrétienne de Rafaël, s'opposent le froid scep- 
ticisme de Fouché'Lahache et le panthéisme ma- 
térialiste de Baratine. En art, les tendances des 
trois hommes sont essentiellement idéalistes. En 
politique, de simples nuances les divisent. Bien 
que les élevant par leur seul caractère au-dessus 
de tous les partis possibles, fai fait d'eux des 
républicains intransigeants, qui considèrent l'exis- 
tence des monarchies et de toute autre espèce de 
hiérarchies héréditaires, comme une intolérable 
atteinte à la dignité autant qu'à la liberté de 
l'homme. 

Au point de vue du progrès social et des ré- 
formes qu'il commande. Baratine et Fouché- 
Lahache sont particulièrement révolutionnaires. 
L'esprit d'individualisme du premier va presque 
jusqu'à l'anarchie, non l'anarchie dans le sens de 
désordre que lui attribue la vulgaire langue des 
ignorants, mais dans son sens antinomique du 
mot hiérarchie. Fouché-Lahache, au contraire, 
en dépit de ses opinions socialistes est, dans le 
fond, en vertu de son puissant instinct d'homme 
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(VÉtat organisateur, un partisan de la hiérarchie, 
mais de la hiérarchie basée sur le degré des in- 
telligences et non sur l'inique et funeste loi de 
r héritage. 

C'est par cette indication d'opinions que se 
trouve abordée^ dès la deuxième partie du Nou- 
veau Don Juan^ le sujet du Roman de la Ques- 
tion sociale, ainsi que la préparation de tous 
les personnages aux rôles de la dernière Epo- 
pée*. 

Dans l'étude, suivie à chaque page, du carac^ 
tère et du tempérament des êtres du Nouveau Don 
Juan^ l'analyse physiologique l'emporte de beau- 
coup sur la psychologie. La psychologie est une 
science à peu près vaine; la physiologie seule a 
une véritable signification. C'est pourquoi fai 
montré en général tous les personnages de ce 
livre subissant de la manière la plus sensible V in- 
fluence de la température ambiante, des saisons 
et de l'âge, suivant les admirables règles qui, 
posées d'abord par Hippocrate, inspirèrent, vingt- 
trois siècles plus tard, l'Esprit des Lois de Mon- 
tesquieu et, dans le temps présent, les travaux 
biologiques de Claude Bernard. 

Après cette importante remarque, restent quel- 
ques observations à présenter objectivement sur 
de simples particularités de l'ouvrage. 

* Ouvrages annoncés au Tableau synoptique de VHeptalogie. 



PRÉFACB DU NOUVEAU DON JUAN XLIII 

Il paraîtra sans doute à d'étroits jacobins qu'il 
y a contradiction entre les idées que professe le 
principal personnage du livre et le métier qu'il 
exerce. Baratine est soldat, officier de cavalerie 
même; et, bien que j'aie rendu l'homme aussi 
indépendant que possible de sa fi)nction, il ne 
manquera pas danti-militaristes — ils sont 
légion parmi les juvénaKsants de l'actualité — 
pour me reprocher de lui avoir attribué celle-là. 

Je pourrais congrûment répondre à cette cri- 
tique prévue que, ayant besoin d'un chef militaire 
pour l'action de TÉpopée — que j'ai d ailleurs 
appelée «dernière » parce que je l'espère telle — 
je ne saurais imaginer autre chose que défaire, 
dès le début, embrasser à ce personnage la car- 
rière des armes. Mais cette explication ne me 
satisferait pas moi-même; j'en ai de meilleures à 
fournir. 

D'une manière générale, j'ai tenu à ce que 
chaque individu ait, extérieurement aux faits du 
livre, une profession déterminée, et une profession 
active. Bon pour les Octave Feuillet et autres 
fades peintres d'aristocraties fossiles, d'inventer 
des types d'oisifs, possesseurs par droit de nais- 
sance de fortunes toutes faites. Dans les livres 
où se posent à chaque instant les plus hautes 
questions de principe, les personnages du pre- 
mier plan doivent tous être plus ou moins as- 
treints à l'obligation du travail. Si même V épreuve 



XLIV PRÉFACE DU NOUVEAU DON JUAN 

de la misère les touche, ils nen sont que plus 
intéressants. La conception d'un Don Juan 
qui ne soit pas, d'une part, un fainéant inu- 
tile et qui ait, de Vautre, assez de hisirs pour 
que paraisse vraisemblable son extraordinaire vie 
passionnelle, m'a décidé, à priori, à donner à 
Baratine le seul métier qui, hormis les pro- 
fessions artistiques et libérales, réponde exacte- 
ment à mon but. 

Et puis, j'ai pensé que, quelque abaissé que soit 
aujourd'hui le prestige de l'état militaire, il sied 
encore très bien à Don Juan de porter l'épée. 
Don Juan est un remarquable spécimen de force 
physique individuelle. L'armée étant précisément 
la réunion de ces forces, au service de la défense 
nationale et du droit public, il n'y a rien d'illogi- 
que à ce qu'il en fasse partie, surtout quand ce 
n'est que pour la forme. Que ceux à qui le métier 
des armes est antipathique à cause de la subor- 
dination, pourtant bien relative, qu'il comporte, 
s'abstiennent donc de critiquer Don Juan soldat 
et de méconnaître ses qualités civiles. C'est 
parmi les hommes de guerre que l'histoire nous 
a montré jusqu'ici les diplomates réputés les plus 
fins. La profession de Baratine n'a, dans le 
nouveau Don Juan, rien à voir avec le milita- 
risme. Le militarisme n'est d'ailleurs nullement, 
ainsi que le proclament quelques socialistes de 
mauvaise foi, un instinct inhérent à la qualité de 
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chef; cest un état d'esprit exceptionnel, résultant 
chez certains officiers soit de leur médiocrité in- 
trinsèque, soit de leur paresse. On en doit dire 
autant de cette autre plaie spéciale qui s'appelle 
le fonctionnarisme. Le métier militaire, au sur- 
plus, ne sait avoir que deux faces. Il est ou très 
vulgaire ou sublime. Un général a les talents 
supérieurs d'un lieutenant de Napoléon ou 
l'épaisse bêtise d'un Cartier de Chalmot, le di- 
visionnaire de Sous rOrme du Mail, d'Anatole 
France. Libre aux humoristes de ridiculiser quel- 
ques exceptionnelles badernes du temps de paix. 
Je préjère, quant à moi romancier moraliste, 
ne pas montrer de soldat sérieusement apte à 
la guerre, autrement que paré de tous les 
dons héroïques qui, mieux que le génie des 
hommes d'État, tressèrent, de Charles-Martel à 
Bonaparte, la couronne d'immortalité que les 
derniers habitants du globe apercevront encore 
au-dessus de l'image d'une France disparue, tuée 
par la bassesse de faux esprits démagogiques ou, 
plutôt, remontée aux deux d'où, comme Siegfried 
réveillant la Walkyrie, la valeur incomparable 
des premiers chefs Francs la fit descendre. 

Des critiques d'un autre bord, esprits dévots 
ou réactionnaires, inféodés à tous les préjugés 
religieux ou sociaux, jugeront que mon Don 
Juan est un invraisemblable monstre. J'ai déjà 
dit qu'il est une entité — inexistante, si l'on veut. 
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intégralement, mais qui divisée, tout au moins 
dédoublée, offre V image de natures parfaitement 
réelles, et résume les aspirations, les efforts, les 
idées d'une multitude de contemporains. Quant à 
être monstre par la grandeur de ses passions — 
les Tartufes insinueront par celle de ses vices — 
qu'importe, si la peinture en est belle et faite avec 
goût? 

En raison de son caractère relatif d'encyclo- 
pédie, la matière du Nouveau Don Juan com- 
prend, avec l'exposé des quelques généralités de 
la vie artistique, différents aperçus sur la pein- 
ture, la sculpture, la musique, et aussi les Lettres, 
On trouvera entr'autres, disséminées sous pré- 
texte de description dans l'ensemble des volumes, 
trois études sur les arts du dessin : art ancien, 
art moderne et art contemporain. L'étude sur 
l'art ancien, de la Renaissance à i83o, figure 
tout entière au Prologue. Le Roman de T Am- 
bition renferme les deux autres. Aux Ruines de 
TAmour, ne se trouvent plus mentionnées que 
quelques productions de l'art le plus nouveau. Il 
n'entre, bien entendu, dans ces études aucune 
critique sur le talent même des artistes. J'ai fait, 
d'autre part, de mon mieux pour que leur forme 
toute spéciale n'ait point la sécheresse d'un sim- 
pie dénombrement de noms et de titres. Il est à 
présumer que certains lecteurs les regarderont 
comme des hors-d'œuvre ou des longueurs inu- 
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tiles. Bien qu assez étrangères à l'action, ces pages 
purement descriptives n'en constituent pas moins 
une sorte de cadre fait à dessein pour donner 
toute la couleur, tout le reliej possible aux pas- 
sions qui s'y meuvent. 

La forme monographique du Nouveau Don 
Juan a permis d'y faire prendre à F anecdote une 
certaine place. Cette partie anecdotique est en 
même temps satirique. 

Tous les êtres, couramment confondus sous les 
désignations variées de mondains du high life, 
cfe gent smart et de snobs : débris sans valeur 
d'aristocraties purement nominales et d'ailleurs 
généralement fausses, s'y trouvent passés au crible 
d'une critique qui, découvrant l'influence perni- 
cieuse que cette classe à part exerce sur les 
autres, en vise, par suite, les idées, l'esprit de 
réaction sociale plutôt que les mœurs propre- 
ment dites. 

Nombre d'écrivains en vogue : Henri Lave- 
dan, Gyp, Abel Hermant, etc., ont déjà fait, par 
le menu, la satire de ces mœurs, constituant ainsi, 
par l'ensemble de leurs divers livres, une sorte de 
Comédie humaine de leur temps. Pour n'être 
pas accusé comme eux d'avoir, par endroits, écrit 
un livre à clé, fai eu soin de leur emprunter, de 
ci, de là, les propres noms de leurs personnages, 
tout en en traçant des portraits bien différents. 
Grâce à ces emprunts, fidèlement signalés en leur 
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lieu et place, les médisances des satiristes tou- 
chant certaines personnalités du monde réel ne 
peuvent être considérées comme faisant corps 
avec le nouveau Don Juan. Elles n y figurent 
que comme des morceaux rapportés; et j'ai voulu 
qu'il en fût ainsi, pour que la portée de l'œuvre 
ne s'en trouve pas diminuée. 

Ce n'est pas le fameux Festin de pierre, 
observerai'je en dernier lieu, qui termine l'his- 
toire du Nouveau Don Juan. Le châtiment qui 
frappe Baratine nest pas, ici, une simple allé- 
gorie. — Mener la vie d'un séducteur constitue, 
quelque réparation quon en fasse ailleurs, un 
crime, tout au moins un excès qui doit se payer. 
Malheur à l'homme qui ne se soustrait pa^ à 
temps aux habitudes d'une volupté chaque jour 
plus exigeante ! Quelque prétexte d'idéal dont il 
s'efforce d'ennoblir le désordre des sens, le mo- 
ment vient oà il roule aux abîmes. Dans les 
Ruines de l'Amour, ce n'est pas le spectre d'un 
père outragé qui l'y entraîne, mais la misère, 
réalité autrement poignante que tous les fantômes 
possibles de Commandeur. 

Cette fin de Don Juan — qui ne comporte pas 
cependant la mort même du personnage — est, 
on n'en disconviendra pas, des plus conformées à 
la morale. Ce n'est guère, pourtant, dans cette 
trop digne intention que je l'ai conçue telle. Dans 
mon esprit, la punition de Don Juan est un simple 



^ 
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effet de la logique, peat-^tre même du détermi- 
nisme qui lie, bons ou mauvais, tous les actes de 
V homme. 



IV 



Ce résumé succinct du Nouveau Don Juan, 
quant au fond, serait sans intérêt, si, tout en trai- 
tant exactement les questions énumérées dans 
cette préface, l'ouvrage n'avait été composé sous 
une forme et suivant des règles qui convien- 
nent au sujet. (( La forme n'est rien et il n'y 
a rien sans la forme », a écrit, quelque part, un 
de nos plus judicieux critiques, M. Gaston Des- 
champs, C'est la forme, en effet, qui détermine 
le succès d'une œuvre, si elle n'en fait pas abso- 
lument la beauté, car c'est elle qui, la pre- 
mière, appelle et saisit l'attention, avant le fond. 
Que de livres fortement pensés restent obscurs 
parce que sans forme. Ce défaut étant pour 
l'œuvre un élément de mort, la forme doit être le 
premier souci de V artiste. Tout excès de tempé- 
rament nuisible à sa pureté et à son élégance est 
à réprimer. 



L PRÉFACE DU NOUVEAU DON JUAN 

J'ai déjà dit que le nouveau Don Juan est 
une monograhie, c est-à-dire un roman écrit 
comme un récit d'histoire. C'est d'abord V inten- 
tion de faire un ouvrage de synthèse qui m'a 
inspiré le choix de cette forme spéciale, infini- 
ment plus souple et plus propre aux digressions 
que le roman proprement dit. C'est jaussi le 
désir de vivifier, de rajeunir le cadre quelque peu 
vermoulu de l'étude de mœurs actuelle. 

Le naturalisme, d'une part, grâce à l'excès de 
sa recherche du détail, de l'autre, la confusion 
qu'ont voulu faire les psychologues réalistes de 
la philosophie avec l'art, ont singulièrement 
déformé, depuis Balzac et Stendhal, le roman 
contemporain. Saturé de ces deux genres dont la 
mode passe et dont la surproduction a d'ailleurs 
lamentablement abaissé le niveau, le public qui 
sait lire a senti récemment renaître en lui plus 
vif le goût des études historiques, des mémoires, 
des chroniques, des biographies. Le nouveau 
Don Juan n'est pas autre chose que la biogra- 
phie imaginée de personnages qui touchent mora-^ 
lement à l'histoire; et la composition de ces bio- 
graphies est faite comme d'après des mémoires 
individuels. Loin d'inaugurer ainsi une forme 
nouvelle de roman, je ne fais, au contraire, que 
ressusciter une des plus anciennes. 

Je viens de rappeler la décadence du natura- 
lisme et du réalisme dit psychologique, qui n'en 
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ont pas moins donné autrefois des chefs-d'œuvre 
du plus grand ordre. Qui héritera de ces deux 
mourants? Une réa^ction s'est déjà manifestée. 
On lui a même fait les honneurs d'un très vieux 
nom : le symbolisme. Malheureusement les écri- 
vains symbolistes prétendant, encore plus que 
leurs aînés, s'affranchir de toute règle et de tout 
principe, n'ont jusqu'à présent rien produit qui 
vaille la peine d'être remarqué ! Ils ont eux-mê- 
mes avoué leur impuissance en s' intitulant : 
Décadents. Le premier chef-d'œuvre du symbo- 
lisme est encore attendu. 

C'est avec une fervente application à me tenir 
également éloigné des fanges- du naturalisme et 
des trop célestes brumes du symbolisme que j'ai 
entrepris d'écrire. Dieu me garde de prétendre 
pour cela être un novateur ! Les sujets nouveaux 
ne sont plus possibles. Depuis que le monde vit, 
on a eu le temps de les épuiser tous. Je me suis 
seulement efforcé de rester, avant tout, moi- 
même, sans souci de copier qui que ce soit des 
anciens, des modernes ou des contemporains. 

Je n'ambitionne nullement, après cela, défaire 
école. Faire école c'est vulgariser, et, par suite, 
provoquer la revanche de la médiocrité contre la 
maîtrise, Zola, par exemple, est un génie; c'est 
entendu. Mais combien de ses élèves déshonorent 
son genre, comme quelques ultra-romantiques 
discréditèrent par leur très plate boursouflure le 



LU puéface du nouveau don juan 

lyrisme sublime de Chateaubriand! Mieux vaut 
des envieux que des imitateurs. Telle est mxi pro- 
fession de foi. Et maintenant, que les critiques 
me permettent d'exposer mon esthétique. Ils n'en 
sauront ensuite que mieux signaler les défauts.' 

En principe, tout ce que j'ai pu être appelé à 
décrire dans le nouveau Don Juan a pour base 
l'observation du réel; mais le but auquel je n'ai 
cessé de tendre, c'est de représenter l'idéal. En 
chacune de ses parties, et plus spécialement dans 
la troisième, mon œuvre répond donc bien à la 
définition du romanesque; elle est la fiction de la 
réalité même, la vérité dans le mensonge, ou, 
plutôt, une chose qui donne au moins l'illusion 
de la vérité par l'élévation du réel jusqu'au rêve. 
Si ce n'était point un abus que de forger des 
mots, je m'approprierais celui rfldéo-réalisme 
pour exprimer que, participant de deux ordres 
de faits distincts, mon genre idéalise et généra- 
lise en même temps la réalité à travers les diffé- 
rents prismes de l'imagination. Quant à l'analyse 
de sensations que le scalpel des psychologues se 
plaît à diviser infinitésimalement, quant à l'exhi- 
bition de ces documents, dits humains, dont les 
naturalistes se sont fait un monopole, tout cela 
est absent de mon œuvre, ou, du moins, y est-ce 
relégué à V arrière-plan. En même temps que j'ai 
négligé l'étude de l'adultère et de la jalousie, je me 
suis abstenu, à peu près pour les mêmes motifs. 
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de remplir le roman de ces piètres intrigues à 
ficelles que certains rhéteurs appellent : de roc- 
tion. De cette action truquée il en faut peut-être au 
théâtre, comme le prêcha Voltaire avant M. Sar- 
cey. On en trouve toujours dans les romans-feuil- 
letons ou elle constitue même la plus vilaine né- 
gation de Vart. On n'en trouvera pas dans le 
nouveau Don Juan. 



Dans Vhistoire de la littérature, la question 
d'arts et mieux la question de forme, se pose 
d'une manière aussi constante que la question 
sociale en politique. C'est ce que pensait Diderot 
lorsqu'il écrivit que « la langue est le thermomè- 
tre de l'état des esprits chez une nation)). En réa- 
lité, il n'y a pas d'art nouveau. L'art est éternel 
comme la divinité ou la nature dont il émane et 
dont il est la plus haute, la plus pure manifesta- 
tion. Les formes du beau changent avec les 
mœurs; intrinsèquement le beau est immuable. 
Seulement l'art, créateur de ces formes du beau. 
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faisant partie intégrante de Vhumanité a, comme 
elle, son histoire et ses révolutions, ses époques 
(Tordre et d'anarchie, ses périodes d'élévation 
et de décadence. Conventionnellement, cette his- 
toire de Vart se divise en écoles pour rendre plus 
facile la distinction des genres et celle des tem- 
péraments. Le public, à qui Von parle trop 
d'écoles, comprend mal cette division. En prin- 
cipe, il n'y a qu'une école, celle du Beau. 

Il n'en est pas moins vrai qu'actuellement 
l'école réaliste, participant des tendances du ni- 
vellement social, a inconsciemment poursuivi la 
médiocratisation de cette suprême aristocratie in- 
tellectuelle qu'est Fart. Contre cet abaissement, 
depuis quelques années, les nouvelles générations 
d'écrivains appellent une réaction. Certes, le 
réalisme a eu, issu du romantisme, un cycle 
magnifique. En France, donnant la main aux 
derniers des romantiques, Balzac et Stendhal 
en occupent les sommets. Après Flaubert et les 
Concourt, l'œuvre puissante d'Emile Zola en est 
le dernier anneau. Mais, derrière ceux-là, que 
d'ignominies! C'est au marquis de Sade que se 
rattachent en ce moment les derniers naturalistes. 
Le bon goût proteste ; et il est temps d'en re\)enir 
non à des rêves dans le vide, mais au lumineux 
idéal que l'homme ne cessera jamais de se faire de 
tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il connaît de tan- 
gible et de réel. 
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Les œuvres d'idéal, celles au moins qui y ten- 
dent par l'image ou par le style — et l'on doit 
reconnaître que les réalistes eux-mêmes en comp- 
tent heureusement plusieurs — sont les seules im- 
mortelles, parce que, quelque chemin que prenne 
la vie, elle tend invariablement à s'affranchir de 
la matière. Qu'on observe de quel rayonnement 
resplendissent Homère, Eschyle, Dante, Shakes- 
peare, Gœthe? N'est-ce pa^ en raison de la gran- 
deur de leur idéal que retentira éternelle leur 
renommée parmi les hommes! 

L'erreur des plus récents écrivains naturalistes 
qui n'ont pas le talent de Zola, est de trop vou- 
loir, par-dessus tout, se faire les peintres du 
détail. Leur grand souci est de décrire jusqu'aux 
gestes les plus insignifiants. Ils appliquent là un 
principe d'art inférieur. — « Le geste ne signifie 
rien», viennent dire, sur ce, les néo-psychologues, 
« seule compte F analyse des pensées et des senti- 
ments individuels. » Mais, ceux-là aussi, quand 
ils ne sont pas doués de la divination d'un Sten- 
dhal dans Rouge et Noir ou d'un Tolstoï dans 
Anna Karénine, tombent dans de pires égare- 
ments que les naturalistes. Ils analysent bien, ils 
ont d'admirables déductions, ils intéressent, mais 
ils n'émeuvent ni ne charment. Ils n'ont pas 
comme J.-J. Rousseau et Balzac, leurs premiers 
grand-maîtres, ce don vraiment génial de faire 
précipiter sur un mot, sur un point d'interroga- 
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tion, les battements du cœur de quiconque les lit; 
ils ont à peine conscience des sensations univer- 
selles de r humanité qu'ils étudient à froid, sans 
Vagiter, la pénétrer, la retourner comme une 
terre dont on attend la moisson féconde. Et c'est 
alors au symbolisme seul quil semble réservé de 
relever la tradition deVart ? Nouvelle déception! 
Par ses exagérations, son obscurité, son défaut 
de concept concret, l'idéalisme des symbolistes 
actuels, dont il est à peine possible de trouver le 
chef d'école en feu Mallarmé, conduit les Lettres 
au néant. Appliqué sans raisonnement à des sujets 
non définis, leur néo-lyrisme frise parfois le ridi- 
cule. En général, tous ces derniers venus ont des 
aspirations, mais ils manquent d'imagination et 
de souffle. Ce sont des esprits mous, qui n'admet- 
tent pas suffisamment la nécessité de l'effort et qui, 
au lieu de faire de leurs rêves des œuvres, les 
diluent en de vaines parlottes dans les bureaux de 
petites revues. Ainsi le symbolisme est-il encore 
retenu dans ses langes? Il n'en faut pas moins 
juger que ceux qui le pratiquèrent, même dans 
les formes nuageuses d'un mysticisme grossier, 
ont été des précurseurs, et qu'ils ont marqué 
par leurs excès même la transition de la fin 
du naturalisme à l'idéalisme renaissant. Quel- 
ques-uns — dont l'admirable Jules Laforgue 
— produisirent des fruits hâtifs en même 
temps que leurs fleurs. C'est à ceux dont le 



PREFACE DU NOUVEAU DON JUAN LVII 

talent aura pu mûrir à point pour le début 
du vingtième siècle qu'il appartient de donner 
les belles œuvres d'idéal que d'autres, trop pré- 
coces ou finis prématurément, ne firent que pro- 
mettre. 

Il est nécessaire pour cela que ces jeunes écri- 
vains s'affranchissent d'abord des influences, con- 
comitantes en chacun d'eux, du naturalisme des- 
criptif et de l'analyse psychologique, qui contra- 
rient également l'essor du vrai lyrisme. Qu'ils 
se gardent, d'autre part, de réendosser toutes les 
vieilles loques romantiques, rapiécées sous les 
noms de pessimisme, de névrose, de désenchante- 
ment. Qu'ils croient, au contraire, en la bonté de 
la vie et qu'ils n'en nient point le progrès, 
ainsi que fit Concourt en un jour de rancune 
contre ceux dont il fut incompris. Le progrès 
humain est une loi inéluctable que Vartisle doit 
suivre sous peine dépérir de son immobilité. Le 
mot périr est ici pour l'artiste et non pour 
l'art, car rien n'est d'une routine plus fausse et 
plus aveugle que de prédire la fin de l'art. L'art 
ne périra qu'avec l'humanité. <( Decadet sed non 
peribiti » comme le confessèrent eux-mêmes les 
premiers symbolistes, ce qui revient à dire que si 
le beau est absolu, les formes sensibles sous les- 
quelles il se montre, déjà diverses pour le même 
temps, se transforment encore selon le progrès. 
Cette diversité et cette succession existeront tou- 
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jours, constituant ainsi la suprême synthèse du 
Beau ! 

La variété des formes n'exclut pas V obligation, 
égale pour tous les artistes, d'appliquer certaines 
règles fondamentales de Vart. Les impuissants 
seuls nient les règles. Lorsque le génie s'affran- 
chit de celles déjà établies, mais qu'a déformées 
à la longue un trop servile usage ou la maladresse 
des imitateurs, c'est pour en créer lui-même de 
plus neuves et marquer ainsi, de génération en 
génération, les étapes du progrès artistique. Il 
n'est pourtant pas d'œuvre géniale oà ne soient 
observées des règles d'essence immuable, telles 
que la logique du concept et l'harmonie des 
proportions. Un écrivain peut avoir beaucoup de 
finesse, de sensibilité, d'imagination créatrice, il 
n'est pas un maître si le sentiment des propor- 
lions lui manque. C'est de ce sentiment que pro- 
vient l'écrasante supériorité de littérateurs tels 
que Balzac et Zola. Anatole France, par exem- 
ple, a un sens artistique certainement plus raffiné 
que celui de Zola; il a surtout plus de grâce; 
mais il est moins architecte. Aussi doit-il être 
classé bien après le chef épique du naturalisme. 
De même Renan sera-t-il jugé un jour très infé- 
rieur à Taine, malgré la suprême élégance de sa 
langue. En dehors des travaux de philologie, la 
production littéraire de Renan n'a rien de vaste; 
ce n'est qu'un chef-d'œuvre de légèreté. 
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Bien qu'il soit superflu d'exiger des écrivains 
en général un autre style que celui que leur sug- 
gère leur tempérament, il n'est pa>s absurde de 
prétendre que l'évolution littéraire actuelle doit, 
en principe, s'accompagner d'un retour au style 
éloquent. Le style est à la composition de l'œuvre 
ce que la peinture est à l'ordonnance du dessin. 
Un caractère à la fois spécial et commun âpres- 
que tous les écrivains contemporains, c'est l'inca- 
pacité dont ils se frappent volontairement, rien 
que par le choix de leurs sujets, défaire du grand 
style. Dans l'étude de mœurs telle que persistent 
à la comprendre étroitement nos derniers réalis^ 
tes, l'emploi du grand style est impossible; il y 
serait un contre-sens. Rien n'est si regrettable, 
car ce qui donne le plus de valeur à une œuvre, 
de quelque genre qu'elle soit, et ce qui la classe 
le plus haut, c'est l'éloquence du style, c'est-à- 
dire la vigueur de la pensée sertie dans la pure 
élévation du mot. Je n'entends point par là qu'il 
faille en revenir à la naïve emphase de Rous- 
seau ou à la pompe souvent creuse de Chateau- 
briand. Rien ne serait d'ailleurs plus inharmonique 
que d'employer le lyrisme de ces maîtres à pein- 
dre de petits objets. L'exemple d'une prose vi- 
brante comme celle de Michelet suffit. Il existe 
une tactique des mots dont l'application produit 
le plus ou moins d'éloquence du style; c'est de 
cette tactique qu'il faut s'inspirer. Avoir con- 
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science du son propre au sens de chaque mot et 
de l'harmonie qu'en produit la combinaison dans 
les phrases, c'est posséder vraiment le génie de la 
langue. Même quand on ne se sent porté qu'à 
faire du bas réalisme, on doit s'efforcer d'établir 
par le style l'accord de la description d'une réa- 
lité quelconque avec là couleur dont l'imagination, 
si peu qu'on en ait, la pare toujours. Tôt ou tard 
les écrivains de l'avenir auront certainement le 
souci d'ennoblir par l'expression littéraire les 
plus récentes découvertes de la science et jusqu'aux 
progrès de la mécanique autant que ceux de la 
biologie. On ne doit pas d'ailleurs, même en réa- 
lisme, abuser de la description car, comme l'a 
dit Shakespeare : (( Est-il possible de dorer Vorjin 
ou de blanchir le lys ? » 

Une autre condition du relèvement nécessaire 
de la littérature est que tout en gardant les liber- 
tés conquises par le romantisme, les écrivains 
actuels se nourrissent d'une aussi vaste et aussi 
forte érudition que celle dont s'enorgueillirent, de 
tout temps, les classiques. Il y a quelques années, 
un romancier doué d'un très grand talent pictural 
mit toute sa fatuité non moins grande à déclarer 
qu'il n'avait jamais rien lu. L'exemple serait 
funeste à suivre. Qu'un auteur ne lise pas ses con- 
temporains? Passe. Mais ses prédécesseurs? Il 
serait fou de prétendre par faux orgueil qu'on n'a 
rien à apprendre d'eux. 
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Évidemment, on doit d'abord naître écrivain. 
Écrire, selon le sens artistique du mot, ne s'ap- 
prend pas. Il faut en avoir le don. Mais ce don 
suffit-il pour produire des œuvres, ou, du moins, 
se dévehppe-t-il seul par l'effet de lapoassée natu- 
relle de sa propre sève? Non. Le don se développe 
par la culture; et au premier rang des moyens de 
culture se place l'érudition. A de rares exceptions 
près, on ne peut être bon écrivain et surtout avoir 
du style, qu'on n'ait fait de fortes études classi- 
ques. Cela ne signifie pas qu'on doive, avant d'em- 
brasser la carrière d'écrivain, chercher à se faire 
recevoir docteur ès-lettres. Je connais de ces doc- 
teurs dont la science est médiocre et que traduire 
certains vers de Lucrèce ou même de Virgile, 
embarrasserait. La véritable érudition en Lettres 
s'acquiert par un travail intime et tout personnel, 
qui se paisse du témoignage du titre. Il suffît 
que l'étude excite l'esprit de comparaison et de 
discussion pour donner à l'inspiration plus d'abon- 
dance et plus de force. 

Un tel avis exprimé dans la préface du Nou- 
veau Don Jndjï paraîtra sans doute un plaidoyer 
pro domo car — je n'ai pas à m'en défendre — je 
me suis permis dans ce livre un certain étalage 
d'érudition. Quand un auteur montre qu'il sait 
quelque chose, le critique, érudit lui-même, s'en 
trouve agacé. Je demande, d'avance, bien pardon 
aux critiques s'il m'arrive de leur causer cette 
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impression. C'est le cas ou jamais d'en prendre 
à témoin les Dieux immortels, ce n'est pas pour 
les éblouir ou les alourdir d'ennui que j'ai usé 
de cette érudition. C'est pour donner plus de 
vigueur et de couleur aux images, c'est pour 
rendre plus justes autant qu'harmonieuses les 
métaphores et les hyperboles. 

Les comparaisons picturales, les citations 
d'analogies entre Içs arts plastiques et la prose 
qui est, elle, plus que le vers, l'art de la pen- 
sée, abondent dans cet ouvrage. Je ne les ai 
faites qu'à bon escient. De même que certains 
poètes ont ambitionné d'écrire des vers aussi 
beaux, aussi frappants par leur harmonie propre 
que des phrases de musique, de même j'ai 
cherché à tisser ma prose de mots qui éveil- 
lent, presque autant que la vue d'un tableau, le 
sens de la couleur mieux encore que celui de 
l'harmonie. 

Naguère un problème de haute esthétique a été 
posé : savoir s'il est possible, sans faute contre le 
goût et la tradition, de traduire en musique 
d'opéra la vie contemporaine au même titre que 
fut interprétée jusqu'à ce jour, en dehors de l'al- 
légorie, la vie conventionnelhment héroïque du 
passé. J'ai fait en littérature une tentative ana- 
logue qui consiste à user du style lyrique et de son 
dérivé, le style épique — qu'il convenait mieux jus- 
qu'ici d'appliquer à la représentation de choses 
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archaïques et de symboles — pour peindre des 
faits et des sentiments qui, tout en ayant un cer- 
tain caractère d'universalité et d'immanence, sont 
essentiellement vêtus d'actualité. Taine aurait 
désiré y disait-il, que Von jouât les personnages de 
Racine en habit noir. Il affirmait que les rôles 
n'en eussent pas été moins beaux. Il avait mille 
fois raison. Mais que l'on veuille bien renverser 
sa proposition. Que l'on suppose une langue 
poétique ou, plutôt, antiréaliste, un peu con- 
ventionnelle même, parlée par des contem- 
porains, et l'on aura une idée de mes essais de 
style, tendant — principalement dans le troi- 
sième volume du Nouveau Don Juan — à re- 
lever les choses humaines de leur prosaïsme et à 
en mettre le roman actuel à la hauteur du poème 
antique. 



VI 



En raison même de sa forme autant que de sa 
pensée, le nouveau Don Juan sera jugé d'une 
lecture difficile. Comme tous les ouvrages qui ne 
flattent point le goût ou la mode du jour, il mettra 
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sans doute des années à trouver ses lecteurs. 
Montesquieu a dit quil y a deux sortes d'écri- 
vains : (( ceux qui pensent et ceux qui amusent. » 
Je revendique hautement de ne pas être compté 
parmi ces derniers. En dépit de son titre, le nou- 
veau Don Juan ne saurait convenir aux esprits 
légers. Bien quil soit manifeste a priori que c'est 
surtout hi forme que f en ai voulu polir, il napas 
été dans mon intention que l'œuvre, lorsque je 
l'ai écrite, ne comporte d'autre action que celle 
de l'art pour l'art. Cette formule, si peu com- 
prise en général, est un truisme. N'est-il pas 
évident que l'art se suffit à lui-même, qu'il porte 
en soi son but et sa fonction qui sont d'exprimer 
le beau ? Mais, à son tour, l'action sensible du 
beau exprimé doit-elle être distincte de celle de 
l'art ? Nullement. Ces deux actions successives se 
complètent. Si la fonction de l'écrivain est de 
faire de l'art, le but intrinsèque de cette fonction 
est de moraliser et de contribuer ainsi à l'éter- 
nelle action sociale de l'humanité sur elle- 
même. 

Certes, il est bien d'écrire d'abord pour soi, 
pour son plaisir, pour les satisfactions intimas 
qu'en procure l'effort, les plus propres, selon 
Ibsen, à tromper le mensonge qu'est la vie. 
Quand on le peut, quand la vocation vous y 
pousse, on doit aussi écrire pour le Progrès et 
pour ridée. 
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On objectera que ce but a lalere est inutile, 
que la littérature peint les mœurs, mais ne 
les façonne pas. C'est vrai pour les auteurs 
qui suivent la mode. J'accorde aussi que ce 
nest pas la lecture seule qui suggère le bien 
ou le mal. L'influence des livres nen existe 
pas moins. Seulement, cette influence, surtout 
pour les bons livres, nest jamais immédiate. 
Elle ne s'exerce pas dans le temps oà on les 
publie, mais à la longue, dans la postérité. 
Les sociétés ne changent déforme que d'après 
les modèles qu'en conçoivent d'abord certains 
précurseurs. Si Diderot revenait, comme il le 
supposait, ce nest pas seulement une société 
à l'image de celle qu'en peut fournir le dernier 
livre paru qu'il trouverait, mais une société 
telle que la conçurent ses confrères de l'Ency- 
clopédie. 

C'est au moins pour répondre à ce desidera- 
tum de Diderot : que le livre soit l'expression 
exacte de l'esprit du temps oà il s'imprime, que 
j'ai écrit le nouveau Don Juan. C'est ensuite, 
dans un temps à venir, pour la diffusion ini- 
tiale d'idées dont l'entier développement ne sera 
montré que dans la dernière Épopée et dans le 
Roman de la Question sociale. Nombre de ces 
opinions d' avant-garde froisseront les âmes bour- 
geoises et réactionnaires; elles exalteront celles 
des penseurs qui contemplent sereinement l'indé- 
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fectibk marche du monde vers l'idéal social. 
D'une manière générale, je dédie mon œuvre à 
la jeunesse pensante que la science du dix-neu- 
vième siècle a formée pour les réparations sociales 
du vingtième. 

C'est pour ceux qui, d'une part, ont eu à cœur 
de se développer supérieurement par le travail, et 
qui, de l'autre, ont frémi et vibré au premier 
contact de leur âme avec d'éternelles passions, 
qu'a été écrit le premier volume : rÊducation 
d'un contemporain. Le second, le Roman de 
r Ambition, jo/aîra davantage aux philosophes et, 
en même temps, intéressera en secret les esprits 
que hante l'amour du pouvoir pour le pouvoir. 
C'est enfin pour les amants de l'art, de la poésie, 
de l'universelle beauté des choses, pour ceux que 
l'amour de l'idéal rfiet au-dessus de toute contin- 
gence, que j'ai composé le troisième : les Ruines 
de TAmour. 

D'entre ces travailleurs, ces penseurs, ces 
artistes, ceux-là me comprendront mieux encore 
qui, pauvres ou isolés, ne possèdent, pour attein- 
dre au bonheur, à la célébrité, à l'indépen- 
dance, que des moyens matériels injustement 
inférieurs à leur intelligence et à leur volonté. 
Les opulents qui, dès le berceau, ont trouvé une 
existence à la formule toute faite, banale, sans 
imprévu, sans lutte et sans souffrances élevées, 
ne goûteront jamais l'esprit de ce livre. Mais à 
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tout être qu'aura éprouvé, trempé ou meurtri, 
la difficulté de vivre, je puis dire hardiment : 
(( Prends et lis ! » 

MARCEL BARRIÈRE. 
Pari», juin 1899. 
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PROLOGUE 



Burdigala est le port à la fois maritime et 
fluvial le plus considérable de notre Atlantique 
sud-ouest. — Ce nom de ville, plus romanesque 
que romain, peut ne pas figurer dans les cours 
de géographie; s'il en est fait usage dans ce 
livre, c'est uniquement pour donner un cadre 
fictif à certaines réalités de la monographie du 
nouveau Don Juan. — Au dire des habitants, 
un tantinet gascons, il n'y a pas plus deux Bur- 
digala qu'il n'y a deux Paris. Il est plus juste de 
dire que Burdigala représente une moyenne 
proportionnelle entre une simple capitale de 
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province, telle que Toulouse, et Paris, capitale 
à la fois d'un pays et d'un monde, ou plutôt de 
tous les mondes. Paris se trouve être ainsi à 
Burdigala ce que Burdigala elle-même est à 
Toulouse. 

Il serait d'un vif intérêt d'étudier dans son 
état actuel la vie intime d'un grand centre du 
genre de Burdigala. Il faut se borner ici à 
peindre une vue d'ensemble de cette délicieuse 
ville dont la situation sur les rives d'un grand 
bras de mer en forme de croissant, appelé la 
Juronne, lui donne une sensible ressemblance 
avec Constantinople. Par l'esprit mercantile et 
cependant très aitiste de ses habitants, par la 
politesse de leurs mœurs bénignement épicu- 
riennes, Burdigala tient à la fois de la Venise du 
XV* siècle et des cités hispano-flamandes du 
xvi". Son nom signifie, dit-on, ville de plai- 
sir : bourg de gala. Si cette éthymologie est 
fausse en linguistique, la manière dont les Bur- 
digaliens s'amusent la justifie d'autre part am- 
plement. En efiet, tandis que se perd à Paris la 
tradition du plaisir goûté avec art, à Burdigala 
se maintient la poésie festivale des âges défunts. 
Si l'on veut, de nos jours, assister aux fêtes que 
la société de Paris fut seule à connaître sous la 
Régence, il faut aller à Burdigala où, dans le 
quartier fameux qu'on nomme le Pavé du 
Cloître des Bénédiclins, quelques armateurs, 
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héritiers de la fortune des Ango et des Fugger, 
rééditent en un soir les exploits de magnificence 
des Beaujon, des Bouret, des Guyot de Morfon- 
taine et autres fermiers généraux de ce bon et 
tant calomnié xviii' siècle. 

Ce qui contribue le plus à donner à Burdigala 
son heureux caractère de ville aimable, c'est le 
voisinage de la région célèbre où se produisit 
vraisemblablement le sommeil impudique du 
vieux Noé, et qui s'appelle le Rioc. Ni la Pro- 
vence, ni la riche Bourgogne n'approchent du 
Rioc, moderne jardin des Hespérides qu'envi- 
ronne la mer, presqu'île enchanteresse couchée 
tout le long de l'incomparable estuaire de la 
Juronne, où sur un sol fécond, doucement val- 
lonné, sous un ciel d'un charme infini, au sein 
d'un climat dont la tiédeur invite au farniente, 
se confondent en de magnifiques paysages : les 
prairies d'un vert scintillant, les frondaisons 
brunes de pins et de chênes, les dunes grisâtres, 
les étangs bleus, les vignes polychromes et par- 
dessus tout ces horizons aux teintes mauves et 
orangées, parfois saignantes, dont le pinceau 
d'un Breughel de Velours ou d'un Claude Lor- 
rain pourrait seul saisir l'expression de rêve, et 
dont la poésie pleine de langueur ne se retrouve 
qu'à l'île Bourbon ou aux Antilles. Le Rioc 
résume à lui seul la rivière de Nice, le Boccage 
nantais, la Suisse normande et la Touraine; 
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mieux que cette dernière, il mériterait d'être 
appelé le Jardin des Gaules. 

Dans l'ancienne Transalpine, Burdigala, sœur 
aînée de Lutèce, était la plus civilisée des colo- 
nies romaines. Un poète d'un talent tout virgi- 
lien, et que l'on jugea digne de faire l'éducation 
d'un empereur, y naquit. Après l'invasion des 
Francs, la ville excita la convoitise de divers 
conquérants; et en superbe courtisane qu'elle 
était, elle se donna tour à tour, elle et sa région, 
à ces maîtres d'un jour dont la passion la dotait 
d'une foule de présents et qu'elle grisait de ses 
faveurs pour les mieux réduire. Le plus glorieux 
de ses amants fut un prince anglais, à qui la 
couleur de son armure fit donner un surnom 
célèbre. Sous Louis XV, Burdigala, définitive- 
ment française depuis quatre siècles, eut pour 
hôte et pour gouverneur le plus illustre des 
Don Juans de l'ancienne cour, du nom duquel 
elle baptisa une de ses places. A la fin du 
xviii* siècle, le sang et les vertus des citoyens 
romains du temps de la conquête réapparurent 
dans la pléiade de grands hommes : orateurs et 
stoïciens, que la noble cité fournit à la Révolu- 
tion. 

Aujourd'hui, tout en ayant conservé son 
aspect de ville élégante, Burdigala est surtout 
une ville marchande. Elle constitue l'entrepôt 
métropolitain de nos colonies de l'Afrique cen- 



L*ÉDUGATION D*UN CONTEMPORAIN II 

traie et de T Amérique du Sud. Si commerciale- 
ment elle peut se comparer à un vaste grenier 
d'épices, il n'est cependant aucun autre de nos 
grands ports de commerce qui ait une physio- 
nomie aussi particulièrement aristocratique. 
Dans ses armes figurent trois croissants d'ar- 
gent entrelacés sur fond d'ocre et d'azur, qui 
représentent l'immense courbe de la Juronne, 
le fleuve sur la rive gauche duquel vit Burdi- 
gala, à la fois allongée et repliée suivant le gra- 
cieux tracé de la courbe, dans une pose de la 
plus séduisante mollesse. La vue panoramique 
de cette demi-lune toute bâtie en quais, d'une 
largeur énorme, sur un espace de plus de quatre 
lieues, où les rues viennent s'emboîter comme 
des rayons au centre d'un cercle, est donc bien 
celle d'une seconde Corne d'Or. 

C'est principalement le long de ces quais que 
dans le plus pittoresque des tumultes éclate la 
vie commerciale du port. Entre la Bourse et 
l'Entrepôt colonial, au débouché de la place 
Quindécagone, la rivale de la Concorde, en face 
du détroit des Colonnes Rostrales qui inspira 
maint chef-d'œuvre au fusain de Lalanne, l'in- 
tensité du mouvement est prodigieuse. Sur la 
rivière formant rade, encombrée de ses bois 
flottants, de ses remorqueurs, de ses dragues, 
de ses amarres, entrent et sortent les navires; 
et tandis qu'au bord des cales en pente douce. 
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s'alignent et s'enlèvent à vue d'oeil les fûts de 
vins précieux et les caisses de denrées exotiques, 
sur la chaussée principale s'entrecroisent d'in- 
nombrables chars roulant, chargeant et déchar- 
geant les cargaisons. Qu'on s'éloigne un mo- 
ment de ces lieux animés, qu'on fasse quelques 
pas dans le majestueux quartier du Cloître des 
Bénédictins, et bientôt le bruit des quais ne se 
perçoit plus que comme l'écho adouci d'une 
houle lointaine. Enserrées dans leurs ceintures 
de balcons aux vieilles dentelles ferronnières, 
les habitations du Cloître restent silencieuses, 
comme autant de demeures de la Belle au bois 
dormant; à l'agitation du port a succédé le 
calme d'une ville orientale, reposant comme 
une femme au harem dans le demi-sommeil 
qui suit les combats d'Eros. 

Telle est Burdigala : une reine indolente ado- 
rée et servie par d'opulents sujets qui rivalisent 
de zèle luxueux pour parer leur maîtresse, que 
la nature fit déjà si belle I 



II 



Dans ce quartier du Cloître, qui rappelle en- 
core mieux le Grosvenor-Square de Londres que 
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le Parc Monceau parisien, un bal était donné le 
1 4 janvier 1896 par les frères Fano, armateurs 
et banquiers d'origine portugaise, pourvus par 
la Restauration de l'ordinaire baronnage des 
financiers. Tout ce que Burdigala compte d'aris- 
tocçaties de nom, de rang et de fortune, s'était 
rué ce jour-là vers les salons de Plutus; et afin 
de contenter cette exigeante multitude de clients 
et d'amis, les barons Guthbert et Olympe Fano, 
pour le crédit desquels cette fête était la plus 
puissante des réclames, avaient fait royalement 
les choses. Quiconque passe à Burdigala ne 
manque pas, en traversant la rue des Lettres 
Persanes^ de s'arrêter devant l'hôtel des Fano, 
joyau d'architecture dû au génie du marquis de 
T..., l'intendant général qui, au siècle dernier, 
fut à la fois le Mansard et le Haussmann de la 
vieille cité marine. 

Le soir du bal, la façade de l'hôtel disparais- 
sait sous les feux de myriades de girandoles 
électriques, disposées de manière à dessiner 
entre deux ancres, au-dessus d'un F gigan- 
tesque, l'écusson de la baronnie des Fano : une 
pie sur champ de gueules volant au-dessus d'un 
sac d'écus. Des deux portes cochères jumelles 
s'apercevait, en contre-bas d'un vestibule toscan 
orné de statues antiques, un grand jardin trans- 
formé en serre couverte et illuminé comme 
une salle de spectacle. Au centre s'élevait, 
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reproduite au tiers de sa grandeur d'après un 
dessin de Visconti, la Fontaine des Trois Grâces, 
de laquelle jaillissaient, pour se répandre dans 
des bassins argentés, plusieurs sources aux flots 
colorés par l'irradiation d'électrophores souter- 
rains. Sur le sol du jardin, inégal comme un 
fond de vallée et rempli de bouquets d'arbustes, 
de lianes, de plantes équatoriales enchevêtrées 
dans le plus beau désordre artistique, se dissi- 
mulaient, sous un tissu ingénieusement agencé 
de tapis fauves et de mousses semées de camé- 
lias, un grand nombre de sièges disposés en 
gradins comme pour une représentation théâ- 
trale; dans le fond de ce sous-bois artificiel, 
était construite, entre deux troncs de magnolias 
formant portique, une scène précédée d'un 
fossé où pouvait se placer un orchestre. Des 
deux côtés du vestibule on montait à l'étage 
supérieur par deux larges escaliers en mosaïque, 
à balustrades doubles et à triples paliers de 
marbre blanc qui, opposés symétriquement l'un 
à l'autre, joignaient leur dernière marche aux' 
extrémités d'une galerie à colonnes de porphyre 
rouge, formant d'un côté une terrasse à arceaux 
ouverte sur le jardin, et longeant de l'autre une 
enfilade de salons d'une richesse et d'un faste à 
rendre jaloux les Babyloniens d'antan. 

Un moment avant que se produise l'incident 
qui ouvre la suprême phase de la vie passion- 
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nelle du Don Juan moderne, ces salons regor- 
gent de monde et la maison des Fano est pleine 
des rumeurs d'une foule qui se livre au plaisir. 
Tandis qu'au rez-de-chaussée le jardin encore 
désert abrite derrière ses bosquets les confi- 
dences de quelques rares couples, en haut la 
fête bat son plein. Les premières mesures de la 
valse lente de Coppelia ont mis en branle un 
essaim de jeunes hommes qui enlacent leurs 
danseuses d'abord mollement, puis plus étroi- 
tement à mesure que grandit l'ivresse versée 
par les violons, invisibles comme à Bayreuth. 
Çà et là des groupes se forment où l'on discute 
la beauté des femmes, où l'on se chuchote le 
secret des derniers adultères soupçonnés. Ap- 
paraissant successivement à toutes les embra- 
sures de portes, l'aîné des Fano, le baron 
Olympe dont l'œil réjoui s'arrête complaisam- 
ment sur chaque groupe, accompagne le mou- 
vement des valseurs d'un balancement régulier 
de sa grosse tête grisonnante; le prince de l'es- 
compte en oublie le cours du change sur Ham- 
bourg dont veut fort intempestivement l'entre- 
tenir un confrère. 

Tout à coup, dans cette rutilance, un flotte- 
ment extraordinaire se produit qui rompt le 
rythme de la danse ; les groupes se dispersent ; 
quelqu'un dit un nom qui, aussitôt, vole de 
bouche en bouche ; la musique se tait et tout le 
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monde se précipite vers la galerie où un ton- 
nerre d'acclamations salue l'apparition, en haut 
de l'escalier de gauche, d'une femme, d'une 
jeune fille plutôt, dont la beauté irradiante, 
incomparable suffit à justifier une ovation qui 
semblerait autrement ne devoir être réservée 
qu'aux reines. 

C'était une reine, en effet, mais reine de 
théâtre qui, au bras du plus jeune des Fano, le 
baron Cuthbert, faisait son entrée dans le bal 
et s'avançait nonchalamment, déesse souriante 
au milieu des vivats, dans l'orbe de lumière que 
formait autour de son front le scintillement 
d'un diadème de pierreries surmontant le nimbe 
éclatant de sa chevelure d'or en fusion. Lorsque 
cette créature d'exception, franchissant avec 
lenteur le flot d'hommes qui se pressaient sous 
ses pas put enfin pénétrer dans le plus grand 
des salons, elle s'arrêta, on la fit asseoir, et 
Cuthbert Fano, dont l'habituelle froideur avait 
fait place à une singuUère intempérance d'en- 
thousiasme, commença l'interminable céré- 
monie des présentations. 

Au commencement de l'automne de 1896, 
les d.ébuts à Vienne, dans la Tétralogie des Nie- 
belangen, d'une cantatrice à peine âgée de vingt 
ans avaient frappé l'Europe artiste comme d'un 
coup de foudre. De mémoire de dilettante on 
n'avait entendu, semblait-iJ, de soprano drama- 
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tique comparable à celui de Bianca Girgenli 
qui laissait loin derrière elle la Catalani, la 
Malibran, M"' Falcon, la Sontag, la Pasta et 
M"' Schrœder-Devrient. Aussitôt impressarii 
et grands compositeurs, adeptes ou détracteurs 
de Richard Wagner, s'étaient disputés la gloire 
de faire consacrer en France le talent de la 
jeune artiste dont la réputation de beauté 
exceptionnelle, propagée par le portrait qu'en 
venait d'exposer un grand peintre, faisait pré- 
sentement le tour du monde. Dès son arrivée 
à Paris, la Girgenti avait pendant un mois 
excité jusqu'au délire l'enthousiasme des mélo- 
manes qui avaient couru l'entendre soit à 
l'Opéra, soit aux grands concerts, aussi bien 
dans le vieux répertoire de Mozart, Gluck, Ros- 
sini, Donizetti, Gimarosa, Halévy et Meyerbeer, 
que dans les œuvres neuves de Berlioz, César 
Franck, Reyer, Saint-Saëns, Bizet, Lalo, Vin- 
cent d'Indy et Charpentier, les seuls maîtres 
qu'avec Wagner Ja cantatrice jugeât dignes 
d'être interprétés par son genre de voix. La pre- 
mière fois qu'elle avait tenu dans Sigardle rôle 
de la Walkyrie, la représentation avait duré 
jusqu'à deux heures du matin. Sans égards pour 
la fatigue possible de la chanteuse dont l'organe 
n'avait pas fléchi une seconde, le public, fou 
d'émotion, avait bissé tous les morceaux et fait 
reprendre trois fois la cantilène du quatrième 
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acte. Devant cette révélation d'un tel génie de 
Tart du chant, la ville de Burdigala qui a tou- 
jours eu le privilège d'attirer chez elle les plus 
grands artistes, avait été la première de toute la 
province à engager à son théâtre pour quelques 
soirs l'étoile qui, plus radieuse que toutes ses 
aînées, venait d'apparaître au firmament mu- 
sical. Mais devançant les démarches de l'impré- 
sario burdigaUen, dont ils étaient de fondation 
les principaux commanditaires, les frères Fano 
n'avaient point eu de cesse qu'ils n 'eussent réussi 
à établir entre Paris et leur palais un pont d'or 
où faire passer la Girgenti, pour donner à leurs 
invités du 1 4 janvier la primeur d'une audition 
et leur causer la surprise qu'on vient de voir. 
Tandis que cette élite de Burdigaliens s'em- 
pressaient d'apporter aux pieds de la cantatrice 
le tribut de leurs flatteries les moins gasconnes, 
il était un invité des Fano que n'avait point dis- 
trait l'entrée sensationnelle de Bianca et qui 
seul, pendant que tout le monde avait afflué 
vers la galerie, était resté immobile à la place 
qu'il occupait debout dans l'encadrement d'une 
fausse porte. Venu au bal une demi-heure avant 
la Girgenti, conduit par le baron Olympe qui, 
depuis l'escalier jusqu'au milieu des salons, s'é- 
tait tenu plié en deux devant lui, ce person- 
nage, indéfinissable au premier abord mais 
évidemment étranger à Burdigala, avait révo- 
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lu tienne sans bruit la réunion des gens déjà 
présents à la fête. Comme on ne dansait pas au 
moment de son entrée, toutes les femmes 
avaient, à Tinsu les unes des autres, suivi du 
regard la démarche de cet être comme la trace 
d'un point lumineux à travers les ombres de 
leurs rêves. Lui qui semblait ne connaître per- 
sonne avait d'abord lentement parcouru le bal 
comme s'il s'y fût trouvé seul; puis, soit par 
lassitude, soit que sa curiosité eût été vite épui- 
sée, il avait pris le parti de s'isoler dans un coin . 
Pour les hommes il y avait dans sa physionomie 
quelque chose de saisissant qui arrêtait les 
moins attentifs et les forçait à une jalouse admi- 
ration. Quant aux femmes, en apercevant ce 
grand jeune homme au visage méditatif en qui 
s'incarnait l'idéal de la beauté humaine, elles 
se sentaiant traversées jusqu'à l'âme d'involon- 
taires frissons. Était-ce de la sympathie, de la 
curiosité, de la crainte, qu'elles éprouvaient 
ainsi comme par l'effet d'une commotion ma- 
gnétique? Elles auraient eu de la peine à le dé- 
mêler sur-le-champ ; mais l'instant d'après elles 
s'apercevaient qu'elles s'étaient prises à l'éternel 
appât de la vraie beauté physique, de celle qui 
ne relève d'aucune convention et que rehausse 
le rayonnement de la beauté morale à travers 
les traits du visage et jusque dans les lignes les 
plus fugitives de tout le corps. Ici ce rayonne- 
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ment avait quelque chose de surnaturel ; il s'en 
dégageait une poésie intense, subjugante. 

Au sein de celte société massivement luxueuse- 
de la grande ville de province, à côté de ces 
marchands, un tel être d'ordre presque fantas- 
tique faisait tache. En cette fin sceptique d'un 
siècle de matière où le triomphe des doctrines 
positives semble avoir pour jamais relégué au 
désert ou dans les maisons de fous l'idéal, la 
sensibilité, le mysticisme, il apparaissait là, 
image sublime de l'âme humaine d'un temps 
disparu ou mieux d'un temps à venir. Il n'était 
ni Hamlet, ni Faust, ni Manfred, mais la vie 
donnée par les poêles à ces créalions immor- 
telles se retrouvait dans la sienne, car il était un 
Don Juan en qui se fondaient les types les plus 
fameux de l'espèce, depuis le légendaire grand 
d'Espagne, époux de Dona Elvire, et le grand 
seigneur de Molière jusqu'aux héros de Byron 
et de Richardson ; et sur le seuil des temps nou- 
veaux résumant l'art et la science amoureuse 
de tous ses prédécesseurs, il en exerçait en véri- 
table souverain le pouvoir occulte. 

Quelle plus séduisante figure eût pu vouloir 
chez un amant la plus capricieuse imagination 
d'une amoureuse ou le désir le plus haut d'une 
ambitieuse? Son teint éblouissant que faisaient 
ressortir des cheveux d'ébène, aux tons de moire 
ondée et chatoyante, accusait la double arislo- 
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cratie de son organisme et de sa race. De ses 
yeux d'un bleu fixe et pénétrant — le bleu na- 
poléonien — aux longs cils frangés et veloutés 
comme ceux des fauves, s'échappait un regard 
longtemps indéchiffrable pour l'observateur, 
tant l'expression en était rapidement chan- 
geante. Un monde de passions était renfermé 
dans ces yeux tour à tour mornes ou perçants, 
flamboyants ou froids, durs ou remplis d'une 
douceur inexprimable et qui voyaient tout, 
s'arrêtaient sur tout, avec des nuances de vue 
intentionnelle dont l'effet eut rendu quinauds 
les plus puissants hypnotiseurs. Le nez, le 
menton et la bouche ornée d'une ombre de 
duvet étaient trois modèles d'art grec que la na- 
ture pour les créer si purs avait dû emprunter 
à V Apollon au cygne. Mais ce Don Juan n'avait 
pas qu'une beauté sans égale; sur son front 
marqué au sceau du génie se lisait l'ambilion 
qui devait prévaloir sur ses instincts d'amour. 
Il semblait même qu'il y eut en lui du précur- 
seur. Que serait-il? On ne pouvait le dire en- 
core. Mais, certes, un homme déjà surprenant 
par son aspect seul ne pouvait que devenir 
quelque chose de grand. Quelle femme ne l'eût 
aimé? Il possédait de quoi flatter l'orgueil des 
reines. Enfin, pour achever de l'apprécier, il 
fallait l'entendre. Dès les premiers mots, il 
bouleversait un cœur d'abord attiré par ses 
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yeux et en achevait la conquête. Sa voix qui 
selon les circonstances et les personnes se pliait 
à d'infinitésimales nuances de ton, résonnait, 
charmeuse, avec une éloquence vive à laquelle 
rien ne résistait, tour à tour douce, suppliante, 
impérieuse, froide ou passionnée comme le re- 
gard. Pour une femme, le voir c'était com- 
mencer a l'aimer; l'entendre, c'était tomber 
dans ses bras, devenir son bien, sa chose, son 
esclave, l'idolâtrer à jamais avec l'emporte- 
ment de la jalousie née du désir de garder pour 
soi seule un tel trésor, digne en tous points de 
l'exclusivisme de l'amour inspiré. 

Pour achever de définir sommairement le 
personnage, il reste à indiquer son état social, 
car dans nos mœurs prétendues libérales, la 
question : a Qui est-il et que fait-il .^^ » se pose 
avec plus de sévérité et d'indiscrétion que ja- 
mais à l'égard de tout nouveau venu dans n'im- 
porte quel monde. Son extérieur n'avait rien 
de mystérieux; sur sa personne même se 
voyaient les insignes d'une profession devenue 
banale depuis que se sont faites rares les occa- 
sions d'héroïsme. C'était un simple lieutenant 
de cavalerie. Mais combien impressionnait l'at- 
titude du Don Juan royal que cachait sa mo- 
deste tenue d'officier subalterne et qui, indiffé- 
rent au plaisir dont il se trouvait environné, 
semblait ourdir dans le silence de son cœur la 
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trame ébauchée de sa dernière passion I 11 por- 
tait avec une rare élégance Tuniforme sombre 
des dragons, quia un prestige indéniable quand 
il n'est pas, ainsi que cela arrive trop souvent, 
la livrée d'une morgue imbécile. Légèrement 
penché de côté dans une pose d'abandon qui 
aurait pu paraître étudiée, tant elle avait de 
grâce, et qui était en réalité toute naturelle, son 
buste adossé à un relief de boiserie se dessinait 
souple sous la coupe ajustée de la tunique, tan- 
dis que son pantalon rouge à large bande noire 
et à double cassure longitudinale, tombant sans 
plis sur la tige d'éperons minuscules, faisait 
valoir une jambe irréprochablement droite, et 
fine sans maigreur. 

Ce militaire tout moderne à physionomie de 
philosophe et de dieu antique, répondait en 
français au nom et au titre slaves de Le Gow, 
prince Baratine. Depuis huit jours à peine il 
avait quitté la garnison de Paris pour celle de 
Burdigala où il venait remplir les fonctions 
d'officier d'ordonnance auprès du général com- 
mandant le corps d'armée de la région. Mais 
c'était moins en cette qualité que pour des rai- 
sons spéciales qui seront dites ailleurs, que les 
Fano l'avaient invité à leur bal où, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il se trouvait en contact 
avec le plus large et le plus policé des milieux 
de la province. 
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Dès que se fut calmée Tagitation produite 
par la venue de Bianca Girgenti, la fête reprit 
son cours. Aux appels de l'orchestre conti- 
nuant au passage des pizzicati la valse lente de 
Coppelia, la danse s'étendit de nouveau par- 
tout. Toujours immobile, Toifficier de dragons 
regardait. Le front appuyé dans sa main droite, 
il savourait la mélodie légère du doux char- 
meur que fut Delibes, étonné d'en entendre 
l'exécution aussi parfaite qu'à l'Opéra. A tra- 
vers les ondulations capricieuses dont les temps 
de la valse multipHaient en tous sens le cou- 
rant plein de grâce comme les lacis d'un laby- 
rinthe imaginaire, les corps des jeunes filles lui 
apparaissaient frémissants dans cette ronde 
ardente, si proche des voluptés honnies ; et sa- 
chant mieux qu'aucun autre homme en quel 
gouffre de sensations paradisiaques la valse, 
invention de Satan, fait sombrer la faible cer- 
velle des femmes, il scrutait avec délices sous 
leurs paupières baissées l'émotion de leurs pen- 
sées à l'idéal ou leur abandon à l'éveil des sens. 
Suivant d'inslinct la tradition donjuanesque, il 
faisait avec une expérience consommée un ra- 
pide triage des beautés qui se détachaient de la 
masse, et en tirait l'horoscope passionnel avec 
une infaillibilité de seconde vue qui eût effrayé 
les femmes qui en étaient l'objet si elles avaient 
pu lire elles-mêmes dans leur avenir ce que 
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pressentait leur juge. Ici, c'était une brune 
blanche au teint mat, au profil d'impératrice, 
beauté classique de burdigalienne dont les yeux 
vifs et profonds éclairaient le visage comme 
deux flambeaux dans le noir velouté des nuits ; 
elle dansait avec un adolescent mince et blond, 
à figure efféminée : (( Le divorce est écrit dans 
sa vie, » pensait Don Juan. « Elle flirte avec 
un fiancé qu'elle aime et qui la trompe. » Là, 
une blonde rose aux yeux pervenche, cheveux 
cendrés et sourire candide, faux miroir d'une 
âme qui ne Tétait pas, laissait sa gorge de 
nymphe aux tons de lait se blottir contre l'é- 
paule d'un homme de cinquante ans : a Fille 
d'Eve aujourd'hui... demain, fille de Lesbos! » 
dictait l'oracle du prince. Plus loin, une autre 
blonde aux cheveux fauves, crépelés, au teint 
d'ambre, aux yeux d'or et de feu, avec un 
menton gras terminant un profil bourbonnien, 
des lèvres rouges d'un arc voluptueux appe- 
lant le baiser, balançait dans la splendeur de 
hanches calhpyges supportant une taille ronde 
comme un cerceau, un buste de proportions 
irréprochables : <( Voici la Phryné future qui 
comptera autant d'amants qu'elle a de fossettes 
noyées dans le duvet de son derme, » déclarait 
Baratine ; puis se parlant à lui-même : (( Où est 
la jeune fille absolument pure quand elle n'est 
pas laide .»* » se demandait-il, « elle n'existe pas 
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plus ici qu'à Paris ; » et tandis que recommen- 
çait le tendre murmure des pizzicati dans l'har- 
monie desquels s'assoupissaient tous les autres 
bruits du bal, Don Juan continuait à pénétrer 
le secret des masques féminins dont l'attrait 
aveugle d'ordinaire l'entendement de la plu- 
part des hommes. En passant près de lui, atti- 
rées par l'action d'un aimant, quelques dan- 
seuses tournaient la tête et la penchaient aus- 
sitôt sur le bras de leurs cavaliers, comme des 
plantes frêles fléchissant leurs tiges au contact 
d'un souffle orageux. Combien de vierges du- 
rent ainsi emporter dans leur cœur à jamais 
troublé l'image de ce jeune homme dont le re- 
gard à rayon X évaluant leurs formes avec une 
précision d'anthropométrie et fouillant leur 
être avec un pouvoir de démon, les faisait tres- 
saillir une fois, assez pour allumer dans leur 
sein des désirs dévorants : sensations mysté- 
rieuses, voix confuses du premier ouragan que 
déchaîne l'amour ! Et combien de femmes aussi 
devinrent pour toujours infidèles à leurs amants 
pour avoir remarqué à ce bal celui dont elles 
ne pouvaient, mais dont elles auraient voulu 
toutes être aimées I 

Le Gow s'absorbait de plus en plus dans cette 
observation, lorsqu'une main venant se poser 
derrière son épaule lui fit tourner la tête , et il aper* 
çut la grosse figure épanouie du baron Olympe. 
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(( Vous ne dansez pas, interrogea familière- 
ment le banquier. 

— Excusez-moi? répondit mollement l'offî- 
cier; je me sens bien fatigué ce soir; votre fête 
m'éblouit plus que je ne saurais le dire ; aussi 
vais-je prendre congé. . . 

— Vous en aller? jamais! interrompit vive- 
ment le baron ; je vous ferais coucher ici plutôt ; 
j*ai annoncé à toute la ville la présence du prince 
Baratine à mon bal ; il faut que je vous mette 
en rapport avec les quelques personnes que 
vous fréquenterez chez moi tant que durera 
votre exil à Burdigala. De grâce, ne partez pas 
encore ? Seriez-vous donc blasé au point de ne pas 
vous laisser retenir par le clou du programme ? 

— Quel programme? 

— ^^Mais celui de la fête. Vous ne l'avez pas 
lu, ou plutôt on ne vous Fa pas donné ? Tenez ! » 
Et tirant de son habit une double feuille de japon 
impérial encadrée d'ivoire, le baron la remit au 
prince qui la parcourut attentivement. <( Le fron- 
tispice est de Jean Béraud, poursuivit Fano ; et 
j'ai choisi chez Bac, parmi ses dessins inédits, 
ces trois joUes scènes de flirt dont l'esprit de 
Donnay a fourni la légende. 

— C'est sans doute le numéro de Bianca 
Girgenti que vous appelez le clou? » dit Le Gow, 
sans détacher les yeux de ce qu'il lisait. (( Qu'il 
soit fait selon votre désir, je reste. 
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— Ahl j'étais certain que ce nom vous dirait 
quelque chose. Vous allez pendant une heure 
vous retrouver à TOpéra. 

— Avec d'autant plus de plaisir que je n'ai 
jamais vu ni entendu la Girgenti. 

— Quoi I fit le baron Olympe extrêmement 
surpris ; vous arrivez de Paris et vous ne con- 
naissez point Bianca» la divine, l'unique Bianca 
dont le portrait qui court en photogravures 
jusqu'à nos rues de Burdigala, est la conception 
d'art la plus remarquable qu'ait jamais réalisé 
le génie de la peinture moderne? 

— Il y a six mois que je vis loin du monde, 
repartit gravement le prince. Jusqu'à ces jours- 
ci, j'ai porté le deuil, et au lieu de rester à 
Paris, je suis allé promener ma tristesse hors 
de France. 

— Pardonnez mon indiscrétion? dit Fano, 
j'ai péché par ignorance. Mais que la vie re- 
prenne pour vous son rire et sa joie puisque 
vous avez accepté mon invitation. Je serai on 
ne peut plus heureux que ce soit précisément 
dans ma maison que le goût du monde vous 
revienne. 

— J'en suis au moins vivement tenté, répon- 
dit le prince, car, d'honneur, elles sont toutes 
jolies les femmes de Burdigala, un peu brunes 
cependant; mais, il n'y a que les brunes de 
vertueuses. 
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— Pshaw! Ici leurs maris ont beaucoup 
d'esprit. 

— Vrai? 

— Oui. A Burdigala, business... 

— Comme chez les Anglais I acheva Le Gow 
en riant de bon cœur. Merci du renseignement, 
l'en ferai profiter mes camarades de garnison. 

— Et vous ? 

— Ohl pour moi, Burdigala sera une Thé- 
baïde. 

— Tant pisi les blondes le regretteront. 

— Mauvais flatteur! Voilà votre programme. 
Mes compliments. Il est digne d'un Médicis. 

— Vous trouvez? A mon tour d'être flatté, 
mais plus aimablement que par votre ganache 
de général qui en regardant les roses qui en- 
guirlandent l'escalier a prétendu que ma mai- 
son ressemblait au palais d'Héliogabale. 

— Et vous avez pris cela en mauvaise part ? 
Ce n'est pas une bête le général, il a dit juste. 
Pour notre époque, votre faste vaut celui des 
empereurs romains qui comprirent le mieux 
l'existence, en exploitant une humanité qu'ils 
méprisaient, ce pourquoi on les qualifia tyrans 
comme on appelle forbans les potentats de la 
finance qui les ont remplacés. 

— C'est qu'il n'a pas employé le mot palais, 
le général; il a dit... 

— Chut ! je vous fais grâce de son mot, je le 
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connais, il est dans Zola. » Et comme le ban- 
quier demeurait interloqué : 

(( A quelle heure est le spectacle? demanda 
Le Gow. 

— Dans dix minutes, on descend au jardin. 
Ahl j'oubliais, ajouta Fano. Désirez-vous, en 
attendant, que je vous mène auprès de la Gir- 
genti. Elle ne doit entrer en scène qu'à minuit. 

— Est-elle blonde? interrogea Le Gow. 

— Oh ! comme un lever d'aurore I 

— Eh bieni j'en jugerai de ma place tout à 
l'heure. Avant, j'ai à me faire présenter à d'au- 
tres. Annoncez-moi simplement à la prima 
donna. Je ne veux pas lui adresser de félicita- 
tions banales avant d'avoir apprécié son talent. 

— Ho? vous n'oserez plus l'approcher alors? 
elle vous paraîtra une créature superterrestre, 
d'autant qu'elle est pure et altière comme une 
cime de la Jangfrau. 

— Celle dont Manfred a réussi l'ascension? 

— Ne raillez pas ; le cœur de la Girgenti est 
imprenable. 

— Bah I elle est femme, cela suffit. Le diable 
en aura raison, à moins qu'elle ne soit tout à 
fait telle que M""» Récamier. » Et comme le baron 
Fano laissait voir qu'il ne comprenait qu'im- 
parfaitement cette comparaison abominable- 
ment peu chaste, le prince se pencha à son 
oreille... 



l'éducation d'un contemporain 3i 

(( Immarcessible, dites-vous? fit le banquier. 

— Oui, comme la couronne des anges. 

— Ce mot-là n'est pas dans mon diction- 
naire, c'est la première fois que je l'entends. 

— Il n'est pas applicable aux choses de la 
finance. 

— D'accord ; mais je vous assure qu'il l'est 
à la vertu de Bianca. D'ailleurs, comment 
pourrait-on seulement lenter de la séduire ? Son 
père ne la quitte pas. 

— Ahl elle a un père vivant, cette vierge 
miraculeuse .►^ Eh bien! la comédie de la Fille 
mal gardée se jouera tôt ou tard pour elle, sans 
que Bartholo ni aucun autre cerbère, voit le bout 
du nez de l'amoureux. 

— Quand vous aurez vu la figure dantesque 
du bonhomme, vous en rirez moins, dit Fano. 
Vous ne sauriez imaginer de quelle effroyable 
jalousie se complique l'idolâtrie du père pour 
sa fille? Il est pire qu'un avare, possesseur d'un 
joyau qui vaudrait des mondes. Mais il faudrait 
être Stendhal pour vous peindre convenable- 
ment ce monstre? 

— Girgenti est italien ? » s'exclama Le Gow 
sous le coup d'une impression bizarre, éveillée 
sans qu'il pût tout de suite définir pour- 
quoi. 

Un remous subit des danseurs qui finissaient 
la valse, suivi d'un grand brouhaha, interrom- 
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pil leur conversation. L'heure du spectacle 
venait de sonner. 

(( Il faut que je vous quitte, dit Fano rapide- 
ment ; le concert commence et c'est moi qui en 
dirige Tordre. A tout à Theure! Je vous mon- 
trerai le portrait de Bianca, » cria-t-il déjà loin, 
tandis que son interlocuteur pensant nerveuse- 
ment à ce singulier Girgenti était, en sens in- 
verse, entraîné par la foule qui se poussait avi- 
dement vers r escalier. 



III 



(( Par quoi commence-t-on ? » demanda, non 
loin de l'endroit où s'était placé Legow, un 
éphèbe à mine espiègle, en s'adressant à un 
camarade plus âgé. « Je n'ai pas pu trouver 
d'exemplaire du programme. Ma parole! on 
s'est jeté dessus comme sur des incunables. Tu 
en as un, toi, mets-moi au courant. 

— Un fragment des Béatitudes, de César 
Franck, ouvre la série, dit le voisin. 

— Pourquoi pas la messe en ut, de Beetho- 
ven, fit l'autre. Ces Fano sont fous, avec leur 
musique. Après? 
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— L'ouverture du Vaisseau-Fantôme. 

— Brr ! . . . Décidément, j'ai le temps de dor- 
mir, bonsoir! Je ne m'éveillerai qu'à la voix de 
la Girgenti. Au fait, que chante-t-elleP 

— La romance de Didon, la mortd'Ophélie, 
la prière d'Elisabeth, Sigurd et le plus beau des 
airs à*Alceste : 

Je t'aimerai jusqu'au trépas. 
Jusque dans la nuit éternelle ! 

Ah I l'incomparable sirène 1 Je l'ai récemment 
entendue à Paris ; son souvenir me bouleverse 
encore. Tu vas en juger; elle t'arrachera des 
hurlements d'admiration. 

— C'est ce qui m'est arrivé tantôt en la 
voyant. Il n'est pas possible d'exprimer com- 
ment elle est belle. As-tu vu son portrait, 
qu'Olympe Fano s'est procuré on ne sait com- 
ment? 

— Il Ta volé sans doute I Non, je ne l'ai pas 
vu; on m'en a parlé. Une merveille, n'est-ce 
pas? 

— Pfut. .. » fit le jeune gascon avec un geste 
d'expert de la plus suffisante omniscience. (( Le 
chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, cher I Enfoncés 
le vieux Léonard et sa Joconde ! La physionomie 
de Mona Lisa est certes moins énigmatique que 
celle de la Girgenti. » Le reste de la phrase se 
perdit dans l'éclat soudain du début de Yllosan- 
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nah des Béatitudes y dont rharmonie transforma 
le jardin en séjour des Dieux. 

« C'est singulier, murmura Le Gow qui dis- 
traitement avait écouté l'aparté de ses voisins/ 
Voici la troisième fois ce soir que j'entends 
nommer ce portrait de la Girgenti, que tout le 
monde doit connaître, sauf moi. Il ne peut 
pourtant pas être plus beau que celui de mon 
inconnue?... » Et ce disant, l'officier regarda 
furtivement sous les tresses de ses aiguillettes 
un petit cadre de mosaïque dorée qui renfermait 
une exquise miniature de femme : 

(( mon cher talisman I dit-il, voila bien 
des jours que je te porte sur mon cœur I » 

Pour se garer des indiscrets, le jeune homme 
se coula de sa place le long du mur du jardin, 
jusque sous un dôme étroit de clématites et de 
volubilis où ne pénétrait presque pas la lu- 
mière; et là, isolé comme dans le bal, il s'assit 
pour mieux écouter le sublime oratorio du divin 
Franck, tout en contemplant le portrait, qui 
paraissait tenir dans sa vie présente une grande 
place. 

Au cours de son voyage à l'étranger, décidé 
après son deuil ainsi qu'il venait de le dire au 
baron Fano, le prince Baratine, visitant à Venise 
l'exposition internationale des Beaux- Arts, était 
tombé en arrêt devant un tableau qu'illuminait 
l'effet de ses propres couleurs et qui représen- 
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tait, dans une pause analogue à celle de la Laura 
de Dianti du Titien, une jeune fille debout, vue 
à mi-corps, tenant entre ses mains une natte de 
sa chevelure, et souriant imperceptiblement à 
rimage que lui renvoyait un miroir. Bien qu'il 
eût à ce moment F âme remplie du souvenir 
d'une morte, Le Gow avait été fasciné sur-le- 
champ autant par la facture inimitablement ori- 
ginale de l'artiste que par le caractère de beauté 
transcendante du sujet. Sans contours définis, 
fondus par, un procédé inexplicable dans une 
pâte où entrait comme du soleil, les traits du 
visage accusaient, surtout par le regard et l'inef- 
fable mouvement des lèvres, tous les mystères 
possibles de la pensée féminine. Frissonnant 
dans la lumière, la chair des épaules était d'un 
relief vivant, et sous un épiderme velouté la 
suave rondeur des bras s'animait de la transpa- 
rence du sang bleu, tandis que l'air ambiant se 
jouait tout autour des mains d'une perfection 
de lignes inouïe. Les yeux aux pupilles dorées 
sur un fond de prunelles noires ressemblaient à 
deux étoiles s'allumant dans le bleu royal d'un 
crépuscule d'été. Sur le front d'une pureté 
idéale, le peintre avait fait resplendir la triple 
couronne de la jeunesse, de l'intelligence et de 
la beauté souveraine. Gonflée en ondes autour 
des tempes et s'épandant à profusion sur un 
col, un buste et des hanches d'un tour superbe, 
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la chevelure se détachait de Tombre de la toile 
comme un faisceau de rayons solaires traversant 
une chambre obscure. Demi-nue, offrant la 
chaude carnation particulière aux blondes de 
rita]ie méridionale, la gorge comme un beau 
fruit mûr qui crève son enveloppe, émergeait 
d'une ceinture de velours cerise plissée à la 
. taille ; le reste du vêtement était foncé. Ce chef- 
d'œuvre apparaissait aussi bien le résultat d'un 
labeur opiniâtre et des plus patientes recherches 
que le jet impétueux d'une de ces inspirations 
surnaturelles qui, d'un coup d'aile, transportent 
l'artiste en plein infini. On ne pouvait, dans 
tous les cas, imaginer de figure d'une expres- 
sion plus troublante : c'était celle du sphinx 
dans le calme de sa puissance encore inexercée. 
Pour la rendre, le peintre avait certainement 
usé de ressources encore ignorées dans son art ; 
travaillant à la lueur de son génie, il avait dû 
déverser là, par les artères de son cerveau, l'ef- 
fervescence torrentielle de quelque passion pro- 
digieuse, et guetter chaque éclair de son rêve 
incandescent pour pouvoir en fixer le schéma 
sur la toile. 

« Si l'original existe I » avait aussitôt pensé 
Le Gow extasié, devant cette fougue de colo- 
ris superposé à ce prestigieux dessin dont ne 
saillait aucun linéament, (( l'artiste l'adore .^^ » 
— Et peu à peu, tandis qu'il regardait, il sentit 



l'éducation d'un contemporain 87 

qu'en son être s'atténuait pour la première fois, 
sous l'enchantement de cette contemplation, 
l'affliction jusque-là si entière de son deuil. En 
vain voulut-il se donner une mauvaise raison 
de cet inéluctable recommencement des choses ; 
bientôt une pensée folle, mais précise, traversa 
la flamme renaissante de son imagination ; en 
même temps, il eut la sensation douloureuse- 
ment aiguë du néant de cette pensée. <( Serais-je 
épris d'une image qui doit n'être que l'inter- 
prétation, et non la copie, de la réalité?)) se 
demanda-t-il avec une inquiétude qui confirmait 
déjà son singulier penchant; et la tentation, 
d'abord confuse, d'un désir dont il cherchait à 
repousser l'extravagance le gagnant irrésistible- 
ment, le prince s'interrogea encore et reconnut 
qu'en son âme envahie le sentiment nouveau 
comblait l'abîme du passé avec une rapidité 
sacrilège. 

(( Fuyons I cria-t-il, j'oublierai. )) Mais aupa- 
ravant il eut envie de reporter son regard sur la 
toile, et dès lors il ne put faire un pas ; les yeux 
du second visage de la jeune fille, ceux que ré- 
fléchissait le miroir, étaient fixés sur lui, défi 
du sphinx posant l'énigme. Provoqué à ce 
point, Don Juan l'accepta, tandis que feuille- 
tant fébrilement le catalogue pour en avoir le 
premier mot, il éprouvait une commotion nou- 
velle en lisant, en face du chiffre correspondant 
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au numéro du cadre : Jania, — Por Irait par 
Michel Carminé, Villa des Marbres, Ile de 
Zante. 

On était à la fin de novembre et le congé de 
Tofficier expirait le i" janvier suivant. Le Gow 
devait, à cette date, avoir repris à Burdigala son 
service interrompu à Paris depuis le mois de 
mai. — (( J'ai le temps de la chercher, )) se 
dit-il ; et deux jours après, débarqué d'un steam- 
boat de Trieste au port ionien de Zakyntho, le 
prince se dirigeait vers la Villa des Marbres in- 
diquée comme résidence actuelle du célèbre 
Carminé, le grand peintre italien que ses con- 
frères ès-arts avaient, en tous pays, proclamé le 
(( roi de la lumière » , et de qui la critique était 
unanime à juger qu'il surpassait dans certaines 
toiles Giorgion, Vinci, Vélasquez et Salvator 
Rosa. Mais Carminé était absent. Seul, un vieux 
portier d'allures bizarres, craintif, faisant le 
sourd, se montra derrière la grille du jardin de 
la villa. Interrogé avec diplomatie le bonhomme, 
bégayant un mauvais patois napolitain, laissa 
entendre que son maître ne venait que très ir- 
réguUèrement à Zante et que, parti depuis en- 
viron six mois, il voyageait présentement incog- 
nito à travers l'Europe. Il fut impossible à Le 
Gow de rien apprendre de plus. Aux questions 
les plus ordinaires le méfiant portier opposait un 
(( je ne sais pas, signor ! » exaspérant. 
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« Peut-on écrire à ton maître? finit par de- 
mander le prince. 

— Sans doute, mais la lettre attendra ici le 
retour d'il signor Carminé, » répondit le sau- 
vage et têtu serviteur. 

A Zakyntho même Baratine ne put pas mieux 
se renseigner ; on y connaissait à peine le nom 
du peintre. Déçu mais non découragé il revint 
à Venise, et voulant au moins emporter du por- 
trait de l'introuvable Jania un souvenir probant 
auquel il pût désormais rendre en regards 
rêveurs le culte de son adoration, il se mit 
en quête d'un artiste qui acceptât de faire une 
reproduction en miniature de la toile exposée. 
Un aquafortiste en renom se chargea de sa- 
tisfaire ce coûteux désir du prince; séduit par 
la beauté de l'œuvre à traduire, il se pénétra 
si bien de la facture de Carminé qu'il donna 
du portrait une imitation assez parfaite pour 
faire dire à Le Gow en la voyant finie que 
c'était le tableau même réduit à de petites pro- 
portions par un effet d'optique. Dès qu'il fut 
en possession de cette copie, Baratine la fit 
encadrer d'une bordure de mosaïque de Mu- 
rano et la serra dans une mince enveloppe 
de maroquin, de manière à pouvoir la porter 
constamment sur lui. A son retour en France, 
le prince n'ayant fait que toucher barre à Pa- 
ris avant de se rendre à Burdigala, aucune 
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distraction " ne put altérer les impressions 
étranges de son passage à Venise. Son idolâtrie 
pour le portrait se sublima : «J'en suis amou- 
reux, se plaisail-il à réfléchir parfois, comme 
Dante le fut de Béatrice, et pour moi ce senti- 
ment que ne trouble point la présence de son 
objet réalise bien la divine allégorie de Platon. 
Je ne puis aimer que purement. Qu'importe 
que se perde Tespoir de jamais donner un corps 
à cet amour .»^ N'est-ce pas la meilleure manière 
d'aimer que j'avais ignorée jusqu'à ce jour! » 
Et dans l'Elysée des Fano qu'emplissait la plus 
suave des musiques, le prince se laissa aller à 
une de ses habituelles oraisons mentales. Après 
avoir porté à ses lèvres la miniature, trahissant 
ainsi l'instinct de volupté qui subsistait de son 
passé de Don Juan, et l'avoir pressée sur son 
cœur, tandis que son oreille percevait dans le 
recueillement de l'assemblée émue la céleste 
symphonie des Béatitudes, il se prit à évoquer 
l'âme de Jania. 

<( Vierge adorée sans te connaître, songea-t-il, 
dont l'image mè parle sans me découvrir qui 
tu es, entends-tu à cette heure où tu reposes 
sans doute en quelque coin du monde que je 
n'ai point visité, entends-tu la voix de mon 
cœur? Propagé par les vibrations de l'éther, le 
battement de mes artères parvient-il jusqu'à 
toi.î^ Malgré l'inconnaissable qui nous sépare, 
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les effluves du pressentiment échappés de nos 
esprits se rejoignent-ils? et les miens t'ap- 
prennent-ils que je vis idéalement pour toi, 
que mon désir se satisfait d'aimer une vision 
dont la réalité me fuit! Ta pensée me devine- 
t-elle enfin, et vois- tu par tes songes un amant 
à tes pieds?... Oh! pourquoi possèdes-tu une 
beauté si émouvante ! Pourquoi aussi le peintre 
a-t-il dans ton image infusé pour ainsi dire ton 
propre sangl 11 semble que Titien, Albert Du- 
rer, Hans Holbein, Murillo aient guidé son pin- 
ceau d'au delà leur tombe! Chacun d'eux a 
peint quelque chose de toi : le Titien, tes che- 
veux; Albert Durer, ta robe et ton corselet 
rouge; Hans Holbein, tes mains blanches et 
Murillo, tes yeux, tes beaux yeux qui couvent 
des flammes sous leur noir. C'est enfin Raphaël 
qui a dessiné ta posé et tempéré par la douceur 
des -traits l'éclat trop mystérieux du regard. 
Comment ne pas t'aimer créature divine hu- 
mainement rendue par un sublime effort de 
l'art! Que ne suis-je à mon tour artiste pour 
fixer en œuvres triomphales toutes les inspira- 
tions que tu excites en moi! Que ne suis-je 
émule d'Orphée pour traduire en mélodies im- 
mortelles l'ardent lyrisme qui fermente en mon 
être bouleversé de souffrance et de joie! Au 
moins resteras-tu toujours la fée du conte que 
j'ai vécu, car ce serait mourir que perdre l'illu- 
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sion dont tu enchantes ma vie, ô ma chimère, 
ô idéale bien-aimée I » 

Un bruit sourd d'applaudissements arracha 
Le Gow à sa méditation. Un entr'acte s'ouvrait. 
Engageant des discussions animées les specta- 
teurs se levèrent et se répandirent dans le jar- 
din. Mais bientôt ce léger trouble cessa et les 
premiers murmures du deuxième acte de Sigurd 
égarèrent de nouveau Don Juan dans le ciel 
nébuleux où l'appelait encore le sourire de son 
idole. A l'endroit où le prince s'était placé, l'in- 
florescence des arbustes était si touflue qu'elle 
dérobait la vue de la scène. La brise des sons 
arrivait donc à lui comme d'un irréel au delà, 
et pour rendre l'illusion plus entière il avait 
fermé les yeux. Longtemps dans les espaces son 
esprit chevaucha à la suite du génie même du 
compositeur, pénétrant les moindres nuances 
d'harmonie : sons du cor, épanchements de 
sources, frémissement du feuillage et de l'onde 
sous le zéphir du point du jour ; et dès que gra- 
duellement se fût évanouie dans le vague des 
derniers accords cette solennelle interprétation 
de la plus belle heure des temps druidiques, se 
mettant à l'unisson de la fièvre générale il ap- 
plaudit. Vibrant à son oreille, l'écho de sa mé- 
moire lui redisait encore le chant matutinal du 
grand-prêtre d'Odin, lorsque les bravos à peine 
arrêtés redoublèrent : <( Diva Biancal » cla- 
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mait-on de toutes parts. A ce cri innombrable- 
ment répété, Le Gow se leva, et presque aussi- 
tôt une réflexion d'un dilettantisme raffiné le 
fit rasseoir: «Ecoutons-la d'abord, » se dit-il. 
Un silence profond ne tarda pas à régner, l'or- 
chestre reprit le motif du sommeil de la Wal- 
kyrie, et bientôt une voix d'une fraîcheur, d'une 
pureté d'ange, qui ne rappelait au prince aucune 
de celles qu'il avait entendues jusqu'alors, une 
voix dont les accents arrachaient les âmes à 
leur enveloppe terrestre et les emportaient par 
delà les bornes de l'univers, fit entendre l'invo- 
cation de Brunehild : Salut, splendeur du jour! 
au moment où Sigurd la rappelle à la vie. Sur- 
pris, confondu autant que remué jusqu'au tré- 
fond de son être à la fois par le lyrisme gran- 
diose et le charme subtil dont ce miraculeux 
organe savait parer le chant. Le Gow fut pétrifié 
en quelques secondes comme par l'effet catalep- 
tique d'un mode inédit de fascination. Toutes 
ses facultés se suspendirent; seul subsista le 
sens de l'ouïe, et ses nerfs tendus faillirent se 
rompre sous l'excès de vibration prolongée 
dont les fit tressaillir le sortilège de cette voix. 
Au début de la phrase : 

Mais quel guerrier vaillant et fort. 
Bravant pour moi l'affreuse mort, 
A, par le pouvoir de ses armes. 
De ma prison rompu les charmes. 
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le prince se dressa pour combattre Témotion 
qui le terrassait. Il lui semblait que pour lui 
seul, dans Timmensité du désert, chantait la 
voix de l'infini ; les autres spectateurs s'étaient 
tous changés en statues. Quand fut soupiré 
l'aveu : 

mon sauveur silencieux, 
La Walkyrie est ta conquête; 

invinciblement attiré vers la scène Le Gow se 
montra en pleine lumière. Aussitôt, son vi- 
sage déjà blanc, pâlit jusqu'à l'exsangue; in- 
consciemment, il porta ses deux mains à son 
cœur, que l'élan d'une pulsation plus forte ve- 
nait de faire bondir à le briser; ses paupières se 
dilatèrent démesurément comme s'il était at- 
teint de délire. 11 voulut crier, (( c'est elle! » sa 
gorge étranglée n'articula aucun son. Lors- 
qu'enfin, par un prodige d'énergie réactive, il 
eut fait disparaître de ses traits passagèrement 
décomposés les traces de ce foudroiement, il 
attacha le plus aigu des regards sur Bianca Gir- 
genti, que transfigurait la passion du chant. 
L'instant d'après venait la strophe : 

Guerrier, prends place auprès de moi, 
Brunehild encore vierge et pure. 
Pour toi dénouant sa ceinture. 
Te la donne en gage d'amour. 

Et avant que revienne le finale, comme si le 
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regard de Don Juan eut acquis par sa persis- 
tance un pouvoir de Dieu, Bianca, autre pôle 
de Taimant mis entre eux, tourna lentement la 
tête, et distinguant avec une extraordinaire net- 
teté rinconnu qui la contemplait, elle voulut 
réprimer un tressaillement que révéla la flamme 
vacillante de ses yeux, troublés dans leur noir 
humide. A ce moment, le visage de Don Juan 
resplendissait, auréolé de tout Téclat de sa ma- 
jesté séductrice. Sur son front, s'annonçait le 
combat que son orgueil se tenait prêt à livrer à 
son amour, si ce dernier ne devait être ni ac- 
cepté, ni compris, et son aspect révélait ainsi, 
non seulement un maître de la femme, mais un 
maître du monde. Avec l'intuition propre aux 
jeune filles qui n'ignorent rien de la vie, tout 
en étant pures, Bianca, découvrant la grandeur 
secrète, en même temps que la passion de cet 
homme, se sentit traversée du cœur au cerveau 
par une de ces défaillances qui déterminent si- 
non la mort, du moins Téternelle servitude 
d'une femme. Avant qu'elle ait eu le temps de 
réfléchir, de se défendre, son cœur fut subju- 
gué, son esprit aveuglé, sa volonté trahie, et 
tout son être s'abîma, pantelant sous l'étreinte 
d'un monstre invisible, qui l'accabla de sensa- 
tions inexprimables où dominait celle d'un 
bonheur jusque là insoupçonné. Aussi, ce fût 
de la voix expirante d'une aima perdida mor- 
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tellement blessée, qu'au milieu du déchaîne- 
ment des auditeurs soulevés par Témotionnanle 
suggestion de son cri d*amour, elle redit une 
dernière fois Taveu de Brunehild, le traduisant 
dans son sens le plus haut par les accents les 
plus sublimes que les hommes aient jamais en- 
tendus sous le ciel, tandis que suppliants, ses 
yeux se reposaient sur Le Gow, disant à lui 
seul : 

mon sauveur silencieux, 
La Walkyrie est ta conquête. 
Et ne crains pas qu'elle regrette. 
Près de toi les palais des deux! 

Tout était consommé. Jaillie du choc de 
leurs regards, la même étincelle avait embrasé 
les âmes enfin jointes de Don Juan et de Bianca. , 
C'était bien là Tamour dans sa loi de hasard, 
d'irréflexion et de folie ! 



IV 



Exaltée par le sentiment nouveau qui inspi- 
rait à son art des effets d'une beauté transcen- 
dantale, la cantatrice transportant son audi- 
toire, interpréta successivement divers morceaux 
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de VAlceste de Gluck, du Faust de Schumann, 
de Tristan et Ysealt, enfin de Fidelio, Pendant 
ce temps, Le Gow ne cessa de la dévorer du 
regard. Analysant ses traits un à un, il reconnut 
les yeux, le sourire et cette chevelure unique au 
monde, dont le blond luttait dans la mêlée de 
ses ors, avec la splendeur du teint, si blanc 
qu'on pouvait à peine discerner du cou de la 
jeune fille, les perles de son collier. Alors ivre 
de sa passion trop longtemps contenue et en 
acceptant d'ores et déjà toutes les conséquences, 
le prince ne pensa plus qu'à se rapprocher de 
Bianca et à lui parler ; et avec cette vivacité des 
audacieux qui ne permettent jamais à la ré- 
flexion de s'interposer entre une idée et son 
fait, il profita du plus prochain entr'acte pour 
essayer de pénétrer au foyer des coulisses où 
les Fano et leurs intimes se tenaient auprès de 
la Girgenti, qu'à chaque sortie de scène, ils 
rapportaient en triomphe, jusque dans un 
pavillon rocaille qui transformé en boudoir, 
servait de loge à l'artiste. Sur le seuil de ce 
pavillon envahi par les curieux, Baratine ap- 
préhenda au passage le baron Olympe, qu'il 
aperçut portant de chaque main avec toute la 
grâce qu'il pouvait y mettre, une coupe mous- 
seuse : 

(( C'est pour la diva, disait-il, en jetant à 
droite et à gauche des regards tout fiers, tandis 
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qu'il avançait lentement évitant par des zigzags 
comiques, le choc de ceux qui allaient et ve- 
naient. 

— Je ne saurais céder à personne Thonneur 
de la servir, n'est-ce pas ? cria-t-il à l'officier. 

— Vous allez la griser, observa le prince. 

— Du tout, du tout I elle n'a plus à chanter 
que la ballade du Vaisseau-Fantôme, un lamento 
de la Damnation de Faust et la Bacchante, valse 
inédite de Weber. Vous verrez comme c'est 
beau. Tout le monde va en trépigner. 

— Ho I Et que fera-t-on après ? 

— On soupera ; il est deux heures du matin. 

— Et le portrait? Dois-je renoncer à le voir 
cette nuit? 

— Non, non ; le temps de me débarrasser et 
je suis à vous. Mais, entrez avec moi, je vais 
vous présenter. 

— Pas maintenant, il y a trop de monde, 
objecta Le Gow. 

— Au moment du souper, alors, dit le baron 
qui après s'être introduit dans le pavillon et 
avoir galamment obligé Bianca à effleurer du 
bout des lèvres la boisson glacée, vint rejoindre 
Baratine. 

— Comment le portrait de M"' Girgenti vous 
appartient-il? interrogea vite le prince. 

— Ce n'est qu'une copie de celui qu'a fait 
son père. 
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— Girgenti est aussi peintre? » dit Le Gow, 
de Vair de quelqu'un qui cherche la clé d'un 
logogriphe. 

A cette question, les lèvres fines et le menton 
glabre du baron Olympe se plissèrent d'un ris 
énigmatique. 

(( Chut! fit-il. Je suis seul ici à savoir ce que 
je vais vous apprendre. » Puis il ajouta délibéré- 
ment sur le même ton confidentiel : « Avez-vous 
jamais eu l'occasion de voir une toile de Michel 
Carminé? 

— C'est lui qui a peint la copie que vous 
avez? s'écria vivement Le Gow, à qui le nom 
de Carminé dans la bouche de Fano, donna 
aussitôt l'espoir de voir s'écarter le voile qui lui 
avait caché jusqu'à présent le mystère du tableau 
exposé à Venise. 

— Au contraire, il a fait l'original, » répartit 
Fano, étonné à son tour de la réflexion si sou- 
dainement divinatoire du prince. « Depuis le 
jour où sa fille est entrée au théâtre. Carminé 
a substitué à son nom illustre celui moins 
connu de Girgenti, sa ville natale, en Sicile. 
Quand j'ai été le voir, il ne m'a autorisé à faire 
reproduire le portrait de Bianca, dont le véri- 
table prénon est Jania, que sous un titre spécial 
qui en déformât l'identité. Cette fantaisie m'a 
coûté trente mille francs. » 

Mais Le Gow n'écoutait plus le baron : « Sa 
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fille 1 sa fille I » répétait-il. (( Enfin, je respire I » 
et il éprouvait une joie singulière, car à Venise 
n'avait-il pas pensé que Jania devait être la 
maîtresse du peintre? Le sphinx était mainte- 
nant deviné. Jania libre, il pouvait s'en faire 
aimer. Et tout en laissant monologuer le prince, 
le banquier le conduisit vers une sorte de grande 
vérandah qui, à droite et à gauche de la porte 
du rez-de-chaussée ouverte sur le jardin, se 
trouvait adossée tout le long du mur de Thôtel. 

Dès qu'ils furent entrés dans cette galerie à 
toiture de verre dont les stores épais intercep- 
taient la lumière du dehors, le baron Olympe 
ouvrant le courant d'un jeu de lampes électri- 
ques à réflecteurs, dit simplement : « Voyez! » 
et Le Gow ébloui se crut soudain transporté 
dans une des plus magnifiques salles du palais 
Pitti. 

Des Primitifs aux modernes de i83o, en 
passant par les génies créateurs de la Renais- 
sance, toutes les écoles de peinture étaient re- 
présentées dans ce musée des Fano, par envi- 
ron cinq cents toiles d'un choix hors ligne, 
réparties en sept chambres. L'âme d'artiste de 
Don Juan, en un moment où la passion l'avait 
plus qu'à l'ordinaire ouverte aux impressions 
du beau, rencontrait là fortuitement une im- 
mense pâture. A peine y eut-il goûté que se dé- 
roulèrent sous ses yeux avidement attentifs 
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d'abord toutes les fictîons du génie antique 
dans les allégories de la Bible, les poèmes de la 
mythologie et les légendes du christianisme; 
puis, dans la peinture de genre, l'expression 
condensée des mœurs de tous les temps ; enfin, 
dans les portraits et les paysages, l'interpréta- 
tion du mouvement des êtres et des objets : 
individuaUtés humaines, espèces animales, 
terre, océan et cieux dans l'éloquent silence et 
la vivante immobilité d'images où les grands 
peintres ont fixé jusqu'à telles heures de la vie 
de l'homme, de la vie sociale, et jusqu'à telles 
impérissables secondes de l'immuable éternité 
de la nature même. Descendant des sommets 
pleins d'extase de la symphonie, Baratine allait 
parcourir les régions moins vagues où se parle 
le langage des couleurs, où se déploie le pres- 
tige de la lumière, où les adorables mensonges 
de la perspective ne sauraient priver l'entende- 
ment de l'intégrale sensation du géométral. 
Devant chacun des cadres dont le sujet agitait 
son cerveau avant que de récréer sa vue, il dé- 
couvrit des mondes se mettant en mouvement 
avec la signification précise que leur donne le 
dessin, plus sensible que le rêve souvent fuli- 
gneux à travers lequel les montre la musique. 
Ainsi, en admirant une copie de V École d'A- 
thènes de Raphaël par Sigalon, l'esprit invisible 
de la philosophie et de la science lui apparu- 
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rent dans les attitudes merveilleusement per- 
sonnifiantes ou le simple geste de ses docteurs : 
logique et positivisme dans la main levée d'A- 
ristote disputant Tempire des âmes à Platon 
dont les yeux au ciel expriment le sentiment et 
la foi enthousiaste ; indiflférence dans le laisser- 
aller d'Épicure, sagesse dans le signe du silence 
que fait Épiclète, doute dans TimmobiliTté de 
Pyrrhon, stoïcisme dans Tair sévère de Zenon, 
éclectisme dans le sourire de Potamon. 

Rien qu'à- regarder Tesquisse d'un Prophète 
de Michel-Ange, il fut traversé par le souffle de 
la grande ère biblique, et il vécut l'histoire du 
peuple de Dieu devant un Lucifer de Spinelli, 
un Premier Homme de Lucas Cranach, le Dé- 
luge d'Annibal Carrache, un Incendie de Go- 
morrhe par Paul Véronèse, Les Filles de Loth 
du Guerchin, La Femme de Putiphar de Rem- 
brandt, un Veau d'or du Tintoret, une Dalila 
de Zampieri, le Jugement de Daniel An Pérugin, 
une Reine de Saba de Giorgion, une Judith de 
Mantegna. U Agneau mystique de Van Dyck lui 
fut un trait d'union pour aborder les symboles 
et la poésie infiniment variée de la religion nou- 
velle traduite dans sa familiarité naïve par 
V Adoration des Bergers de Cimabue, dans sa 
plus pure grâce par une Apparition de la Vierge 
de Fra Angelico, dans son réalisme par la Cir- 
concision de Filippo Lippi, une Sainte Famille 
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de Botticelli et la Madone au coussin vert d'An- 
dréa Solario ; dans ses tragédies par une Cène de 
Léonard et un Jésus aux Oliviers de Francia 
Raibolini; dans son apothéose par une Ascen- 
sion de Masaçcîo, dans ses conquêtes par un 
Saint-Paul de Lesueur, dans son enseignement 
et ses victoires par un Saint Marc de Véronèse, 
dans sa vertu par une Sainte Madeleine de Mem- 
lîng. 

Mais la sérénité du génie païen l'attira bien 
plus encore lorsqu'il passa devant le Repos 
d'Atalante du Titien, les Forges de Vulcain du 
Tmtoret, un Hercule du Guide, un Hermès de 
l'Albane, une luxurieuse Danaé du Corrège, le 
Jason du Primatice et autres mythes grecs mê- 
lés à quelques scènes d'histoire telles que : une 
Vestale de Garofalo, Le Festin de Cléopâtre par 
Tiepolo, La Mort de Vespasien par Jules Ro- 
main, César paissant le Rubicon d'Andréa del 
Sarte, L'Enfance de Romulus par Nicolas Pous- 
sin, La Justice de Trajan de Coypel, V Alexandre 
à Gordium de Charles Le Brun. 

Après la contemplation de ces grandes toiles 
qui appelaient sa pensée au large des horizons 
les plus vastes, Le Gow se sentit d'autres fibres 
touchées par la grâce des choses intimes, les 
douceurs de la vie familiale, les traits de mœurs, 
les scènes anecdotiques exprimées dans de pré- 
cieux tableautins des Hollandais : Séduction de 
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Terburg, Intérieur de chaumière de Van Ostade, 
Le Billet doux de Metsu, un Thé de Miéris, La 
Déclaration de Gaspar Netscher, Le Banquier 
de Gérard Dow, L'Armateur de Quinten Mat- 
sys, des Patineurs de Van de Velde, des Bai- 
gneuses de Poelenburg, un Concert au cabaret 
de Honthorst, Le Marchand de hardes de Slîn- 
gelandt. Du flamand Jordaens une Fête des 
Rois lui donna Tenvie de porter un toast à son 
hôte; des Saltimbanques inimitablement ba- 
riolés de Mabuse, à côté de UÉcuelle de Dio- 
gène par Jeaurat, l'excitèrent au rire ; et si dans 
r école française du xviii* siècle il fut attendri 
par Les Fiancés de Greuze et La Mort de Clo- 
rinde de Boucher, il ne put empêcher qu'un 
fluide à la fois caustique et lascif se coulât en 
lui l'instant d'après, à l'aspect d'un piquant 
Adultère de Colombine par Watteau, du libertin. 
Baiser des Tourterelles de Lancret et d'un fri- 
pon Corset enlevé de Fragonard. 

Il n'y eut pas jusqu'à la vie sommeillante des 
êtres inférieurs qui ne le séduisît dans un Tau- 
reau à l'abreuvoir de Paul Potter, L'Ane philo- 
sophe de Wouverman, desPaoAi5 de Hondekoo- 
ter, des Sangliers en forêt de Snyders, le Chien 
et Loup d'Oudry, des Singes de Chardin et un 
Nid de Perdrix de Desportes. 

Remontant ensuite la hiérarchie des genres, 
il revint aux sensations supérieures dont le 
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frappa Taction réflexe de sujets sombres, dou- 
loureux, tragiques. Ainsi s'émut-il de pitié 
pour l'évidente souffrance d'un Exorcisé de Ri- 
bera. Des Fous de Goya, un Aveugle de Mu- 
rillo, La dernière toilette de Jane Grey par Hans 
Holbein l'angoissèrent k un degré suprême, et 
l'ouïe de ses yeux perçut le glas de Funérailles 
à VEscurial -par Zurbaran. Lorsque la tache de 
sang qui s'irradie de fulgurations étranges dans 
Le Juif à l'Hostie de Rembrandt retint son atten- 
tion, le génie hermétique de ce sorcier de la 
palette fit descendre le prince jusqu'aux abîmes 
d'un rêve apocalyptique. Une impure Tenta- 
tion de saint Antoine par Salvator Rosa l'indui- 
sit à analyser la secrète hystérie des chastes et 
à comprendre dans sa grandeur satanique le 
vice de la luxure que rapetissent de nos jours 
par leur basse obscénité des pinceaux mé- 
diocres; plus loin, le voluptueux éclat des 
blondes carnations de femmes nues jouant 
dans un Jardin d'amour de Rubens eut peine à 
lui faire oublier l'obsédante hideur d'une fan- 
tastique toile d'Albert Durer, Le Vice pour- 
voyeur de la Mort, 

Puis ce fut au tour des portraits et des figures 
de caractère de lui faire pénétrer, par leur savou- 
reuse couleur locale, mieux que par des lectures 
de chroniques, le sens de l'histoire aux époques 
les plus intéressantes. Les Chevaliers de Rhodes 
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de Sébastien del Piombo lui parlèrent du der- 
nier effort des croisades clôturant le Moyen- Age, 
et dans le Portrait du Doge Loredan, par Gio- 
vanni Bellini, il observa l'asiatique richesse de 
Venise, inaugurant en Europe le confort mo- 
derne. Le superbe Dante de Giotto lui rappela 
avec plus de force qu'aucun document écrit, la 
lutte de ce grand aristocrate contre la démocra- 
tie guelfe ; dans la figure du Machiavel de Ghir- 
landajo, il lut la sécheresse d'un éducateur de 
despotes, et des traits sublimes du Savonarole 
de Fra Bartolomeo il vit jailUr la passion de la 
liberté et de la justice, mère des grands carac- 
tères et des hommes d'État illustres. Dans la 
troublante Bianca Capello du Bronzino, et sa 
touchante Lucrèce de Médicis, il distingua le 
dramatique héroïsme, dont les intrigues et les 
tourmentes propres au xvi" siècle revêtirent les 
choses de l'amour, et après avoir désiré la non- 
chalante Courtisane du Titien, par Palma Vec- 
chio, et une somptueuse maîtresse de Henri II 
peinte par François Clouet, il vécut les derniers 
romans des temps chevaleresques avec le Don 
Juan de Séville, de Velasquez, le Gentilhomme à 
la Bague, de Van Dyck, et le Page au Lévrier, 
d'Antoine More. L'esprit de la Réforme et la 
magnifique conception du panthéisme moderne 
lui furent ensuite expliqués par un trio de pen- 
seurs : le Luther, de Cranach, le Spinoza, de 
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Frans Hais, et le grdind Descartes, par Sébastien 
Bourdon. Dans un Portrait d'Henri VIII, il 
scruta la touche essentiellement humaine avec 
laquelle Hans Holbein a fait ressortir Taccord 
d'une haute intelligence et d'un cœur vil. Un 
beau et noble François I", de Vinci, le reposa 
de la physionomie sinistre du monstre couronné 
d'Angleterre; et à côté de Porbus le Jeune, lui 
révélant dans son Henri IV le grand cœur du 
meilleur des rois, il se complut longuement à 
juger l'astucieux génie de l'ambition dans un 
suggestif Richelieu de Philippe de Champaigne, 
trois des plus expressives entités du siècle de 
Louis XIV, dans un Bossuet de Rigaud, un 
Corneille de Mignard, un Condé de Largillière, 
et dans un énergique Pierre-le-Grand de Nat- 
tier, le progrès formidable d'un peuple encore 
au berceau. 

Mais ce fut la lumière des paysages qui donna 
le plus d'essor à son imagination, en le ravissant 
d'un Éden à l'autre. Nicolas Poussin le promena 
à travers le Latium préhistorique et dans la 
Grèce du temps de Saturne. Avec Claude Lor- 
rain il visita tous les pays de rêve, pénétra dans 
les temples de l'âge d'or, aborda successivement 
à tous les ports des colonies phéniciennes, Arad, 
Gebel, Sydon, ïyr, Ptolémaïs et Carthage. 
D'autre part, la sanglante agonie d'un Couchant 
de Salvator Rosa, aux Colonnes d'Hercule, le 
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fit voler vers le fascinant au delà des confins 
océaniques, tandis que l'attirait encore plus loin 
un fuyant Paradis de Johann BreugheL 

Revenu à la réalité de sites purement ter- 
restres avec les autres Hollandais et les Fla- 
mands, toujours charmé il s'égara dans une 
obscure Forêt de Jan Wynants, d'où il ne sortit 
que pour s'attarder à caresser la croupe pom- 
melée de haquenées dans une Halte de Chasse 
de Wouverman. En regardant tourner la roue 
d'un Moulin à eau de David Téniers, il passa 
un Gué riant de Berghem et foula aux pieds une 
fraîche Tombée de Neige de Miéris. Dans le 
désert des Roches Noires de Ruysdaël, tour- 
menté comme un Golgotha, il prit un peu de 
repos, et après avoir traversé une Prairie au 
Crépuscule d'Hobbema, il rêva quelques se- 
condes sur les bords d'un étang au Clair de 
Lune de Van der Neer, tandis que grondait non 
loin une Bourrasque de Backuysen. 

Son illusion ne cessa que lorsqu'il eut distrai- 
tement porté la main sur un papillon qui buti- 
nait les tulipes d'une Corbeille de Fleurs de 
Van Huysum et effleuré du doigt les ailes ou- 
vertes d'un scarabée qui, s 'agrippant au rebord 
festonné d'une Vaisselle d'or de David de Heem, 
y piq'uait un raisin trop mûr. 

Alors, après avoir exploré en tous sens, pas- 
sant d'une surprise, d'une émotion à l'autre, cet 
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océan de toiles, et être revenu sur ses pas pour 
admirer de nouveau, marquer ses préférences, 
ressaisir telle impression particulièrement forte, 
il s'arrêta, et, faisant mouvoir dans le diorama 
de sa puissante mémoire tous ces poèmes, tous 
ces drames, toute cette nature et tout cet idéal, 
il en résuma l'esthétique à la manière de Schil- 
ler. Partant de l'école florentine, la première du 
Renascimiento, il vit la naïveté encore barbare 
de Cimabue se transformer par degrés en la 
divine pureté de Raphaël et le grandiose hu- 
main de Michel Ange, après être passé par le 
grand style de Masaccio, la candeur ascétique 
de Fra AngeUco et la douce majesté de Léonard 
de Vinci. Inauguré par Mantegna, le retour à 
l'antique, se greJËFant dans l'école vénitienne sur 
la magnificence orientale, lui apparut progres- 
sant dans le savoureux sensualisme de Gior- 
gion, la fougue incorrecte du Tintoret, la 
richesse et la pompe de Paul Véronèse. De la 
moelleuse volupté des nus du Corrège ou de la 
beauté savante de ceux du Titien, il ne sut que 
préférer. Dans l'école bolonaise, il fut ébloui 
par la fécondité des Carrache et le brillant de 
leurs élèves : le Dominiquin, le Guerchin, 
Guido Reni, l'Albane; et dans l'école romaine, 
issue de Florence et de Pérouse, il essaya de 
distinguer la transition d'où naquirent la so- 
briété à la fois mâle et suave, parfois sublime, 
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de Poussin, la prodigieuse invention poétique 
de Claude Gellée, la mélancolie pleine de grâce 
de Lesueur, et la robustesse épique de Charles 
Le Brun. Chez les Espagnols, la brutalité de 
Ribéra, le touchant naturalisme de Murillo, le 
réalisme élevé de Vélasquez et le fantastique de 
Goya Tempêchèrent de se laisser accaparer par 
la profondeur de Rembrandt, la philosophie 
rêveuse de Hans Holbein, le dramatisme reU- 
gieux d'Albert Durer, la vivante splendeur de 
Rubens et Télégante noblesse de Van Dyck. 

Baratine avait parcouru cinq chambres, et la 
diversité d'attraits que lui offrait cet amoncelle- 
ment de trésors n'était pas encore épuisée. 
Lorsqu'il entra dans la salle des modernes, qui 
ne renfermait, de Louis David à Eugène Dela- 
croix, que des chefs-d'œuvre consacrés par les 
luttes de i83o, les toiles des premiers peintres 
du XIX* siècle lui composèrent aussitôt la syn- 
thèse des écoles anciennes, et de nouveau l'allé- 
gorie, le nu, les portraits, les paysages, la fable 
et l'histoire se disputèrent son enthousiasme 
dans la Belle Hélène de David, la Vérité Fille 
du Temps de Prud'hon, une Salomé de Girodet, 
la Pudeur voilée du baron Gérard, un Napoléon 
sortant du Kremlin du baron Gros, le Combat de 
Laïus et d' Œdipe par Guérin, un Cromwell de 
Paul Delaroche, le Saint Office de Granet, la 
Falaise du Couvent de Las Dolores de Forbin, 
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un Virgile de Ingres, le Défilé des Hussards de 
/a Garrfe par Géricault, le Waterloo de Raffet, 
là Prière à Napoléon de Charlet, une Madame 
Tallien dlsabey, le Songe de Charles IX d'Ary 
Sheffer et la Fin de Sardanapale d'Eugène Dela- 
croix. 

Tout à côté, roriginalité des maîtres de l'é- 
cole anglaise, née la dernière, mais non la 
moins intéressante, fît trouver à son instinct du 
beau un nouvel élan d'admiration pour des 
Têtes d'anges de Reynolds, une Famille rus- 
tique de Gainsborough, la Dispute des gens de 
maison par Hogarth, la Princesse Ghismonda de 
Lawrence, le Parc de Stowe-House de Consta- 
ble, Le Songe de lord Byron d'Eastlake, un 
Terre-Neuve de Landseer, Don Quichotte lisant 
le Roman de la Rose par Leslie, La Rêverie de 
Bonington, le Shakespeare à Windsor de Ma- 
clise ; et il n'aurait jamais pu se détacher de 
trois merveilles de ïurner, un Arc-en-ciel en 
Irlande, une A urore et un Soir en mer, les der- 
nières regardées, si le baron Fano ne l'eût dou- 
cement poussé vers un corridor lapidaire où, 
parmi des bronzes de Laurent Ghiberti et de 
Donatello, des gravures de Brustolon, des bois 
de Verrocliio, de Sansovino et des ivoires de 
Cellini, brillaient dans un bain de lueurs lu- 
naires : L'Amour se taillant un arc dans la massue 
d'Hercule par Bouchardon, un Endymion de 
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Canova, le Dédale et Icare du même, une Mi- 
nerve de Houdpn, une Junon de Bosio, La 
Femme du roi Candaule de Pradier, Melpomène 
et Calliope de Clésinger, un Légionnaire de 
Rude, Les Pugilateurs de Thorwaldsen, et enfin 
une série de bustes des grands écrivains et ar- 
tistes du commencement du siècle par Chaudet 
et David d'Angers. 

Le Gow ne put jeter qu'un coup d'œil hâtif à 
ces marbres, et toujours entraîné par Fano il 
arriva à la septième chambre de la galerie qui 
pouvait passer pour le sanctuaire secret de ce 
Parthénon de Tart. Là son regard alla droit à 
un chevalet sur lequel les plis d'une étoffe de 
velours pourpre broché d'or encadraient le 
portrait de Jania, exactement semblable, bien 
que d'une couleur un peu moins vive, à celui 
de l'exposition de Venise. Sur la toile, aucune 
signature, mais, au bas, un étroit cartouche por- 
tant l'inscription : Jeune fille au miroir ^ d'après 
Michel Carminé. Et pour faire cortège à cette 
perle unique, quantité d'ébauches et d'études 
aux trois crayons, des pastels, des pointes sè- 
ches, des eaux-fortes d'un prix inestimable, 
plus une douzaine de toiles, quintessence des 
peintures réunies dans les autres chambres, 
couvraient sur trois rangs les cloisons de la 
pièce. C'étaient : une Tentation d'Eve de Lucas 
Cranach, La Poésie de Vénus par Titien, une 
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Phèdre couchée d'Albert Durer, rêvant à Tin- 
ceste; Rhéa Sylvia recevant pour la première 
fois le dieu Mars au palais de Numitor sur les 
bords du Tibre, par Poussin, Pasiphaé de TAl- 
bane caressant un taureau blanc, et une Bac- 
chanale de Rubens. Seul d'entre les modernes, 
Eugène Delacroix y figurait avec le Naufrage 
de Don Juan et les quinze ou vingt figures de 
femmes d'un Harem marocain. Enfin, par excep- 
tion, des tableaux de deux peintres contempo- 
rains achevaient cette liste. Deux étaient de 
Carminé : Le Mariage mystique de Dante, d'une 
grandeur et d'une poésie raphaëliques, et une 
simple Vue du Danube au pied du Spliigen, fa- 
meux paysage oii l'effet des rayons de soleil 
fouillant la transparente profondeur des eaux 
avait été rendue avec une si prodigieuse variété 
de couleurs prismatiques que c'était principale- 
ment ce tour de force qui avait valu à l'artiste 
d'être appelé le (( roi de la lumière » comme 
Rembrandt est celui du clair obscur. Les autres : 
Un jour d'été à la Grande-Côte — Golfe de Gas- 
cogne et Bord d'étang au crépuscule dans les 
Landes, étaient de Louis Auguin, paysagiste 
burdigalien, élève de Corot. Bien que Baratine 
connût pour les avoir récemment visités les 
plus beaux sites de toute l'Europe, il s'immo- 
bilisa pendant quelques minutes devant l'ho- 
rizon d'infini de ces aspects d'une contrée océa- 
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nique dont il ne soupçonnait pas la grandeur. 
Autant que celle des Corot et des Rousseau, 
avec un caractère différent, la poésie de ces 
paysages était indicible à force de profondeur ; 
et dans leur facture d'impressionnisme trans- 
paraissait une mélancolie qui les eût fait pré- 
férer aux plus beaux Ruysdaël. 

(( Voilà où s'engouffre tout Tor de ma 
banque, dit Fano avec l'orgueil dont l'emplis- 
sait l'étonnement sans trêve de Baratine. 

— Vous satisfaites là une passion qui n'est 
permise qu'aux rois, quand ils sont ricbes, ré- 
partit le prince. Vous avez hérité du génie du 
pape Léon X; vous êtes le Don Juan des toiles. 

— Oui, celte galerie, c'est mon séf'ail, à moi, 
et voilà la sultane, » fit le baron Olympe en éten- 
dant la main vers la Jeune fille au miroir. 
(( Comme elle est belle! ajouta-t-il plus bas. 
Mon admiration pour elle est inlassable. » 

Çà et là des fauteuils à larges sièges ten- 
daient leurs bras. Fano en approcha deux du 
chevalet, et Baratine s'assit à côté du banquier 
pour se mieux abîmer dans une suprême ado- 
ration des traits de Jania. 

(( De qui est cette si parfaite copie du tableau 
de Carminé .^^ demanda le prince après quel- 
ques instants de silence. 

— D'un artiste de mes amis, talent de pre- 
mier ordre, mais que sa paresse condamne à 
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Tobscurité, répondit Fano. Comme le peu 
qu'il fait est d'un maître, il n'a consenti à exé- 
. cuter cette copie qu'à la condition que je lui en 
gardasse le secret. Savoir son nom ne vous 
intéresserait guère. 

— Est-ce par lui que vous avez été mis en 
relations avec le père de la Girgenti? 

— Non. J'ai fait directement la connaissance 
de Carminé à Pesth, il y a quelques années, 
lorsque j'achetai Le Mariage de Dante. A cette 
époque le peintre habitait la Hongrie, et bien 
que sa fille, que je ne vis pas alors, ne fût en- 
core qu'une enfant, il menait à la manière de 
certains orientaux une existence absolument 
fermée. 

— Est-ce donc à sa fille qu'il faut rattacher 
la principale cause de cette misanthropie? 

— Certainement. Depuis que sa femme 
qu'il aimait par-dessus tout est morte en don- 
nant le jour à Bianca, Carminé ne vit plus que 
pour et par sa fille. Superstitieux à l'excès et 
fataUste comme le sont beaucoup de Siciliens, 
proches parents des Maures, il est persuadé 
que Bianca pourrait avoir, le cas échéant, le 
même sort que sa mère ; c'est pourquoi il l'é- 
loigné du mariage et surveille étroitement les 
mouvements de cœur de la jeune fille. Je crois 
en réaUté qu'il voudrait sacrifier à son égoïsme 
paternel l'indépendance de l'enfant. Pour jus- 

4. 
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tifier sa conduite, il allègue l'horoscope tiré au 
berceau de Bianca par un nécromant madgyar. 
D'après le sorcier, une passion trahie doit tuer 
la vierge avant que — diraient les poètes — elle 
ait dépassé son vingt et unième printemps. 
Carminé prétend de son côté que l'amour doit 
rendre Bianca muette. Aussi, pour la mieux 
garder, a-t-il jusqu'ici élevé autour de ce jeune 
cœur une masse d'obstacles pareils à ces lignes 
de remparts que l'imagination des conteurs 
fait dresser autour de trésors fabuleux par le 
génie des magiciens. 

— C'est donc un personnage des Mille et 
une nuits y plaisanta Le Gow inquiet, sans vou- 
loir le paraître, de ce qu'il apprenait. 

— Assurément, dit Fano, il n'est pas de 
notre temps. La vie d'un Zingaro, d'un Cellini 
ou d'un chevalier Tempesta, eût mieux con- 
venu à sa nature de sauvage passionné et 
fourbe. On dirait à le voir, le portrait du colé- 
rique Caravage marchant hors de son cadre; 
mais c'est un bien grand artiste I 

— Comme père autant que comme peintre, 
ajouta Le Gow, en pensant au double chef- 
d'œuvre que formaient le portrait et le mo- 
dèle. 

— Si vous saviez, poursuivit Fano, combien 
il a le secret du relief, le pouvoir de donner aux 
figures une vie extraordinaire, cette fleur de 
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nature dont l'impossible reproduction fait briser 
de désespoir leur palette, à tant de peintres! 
Regardez donc? Giorgion ou le Corrège ont-ils 
rien fait de plus beau ? 

— RienI soupira le prince. 

Le baron se tut, et bientôt saisis par le ver- 
tige que provoquait en eux le voisinage de tant 
de chefs-d'œuvre, Le Gow et Fano, oppressés 
par leur fièvre d'admiration, se laissèrent couler 
peu à peu dans la profondeur d'un océan de 
songes : heureux pour le banquier qui retrou- 
vait en ce coin favori de sa demeure, la poésie 
dont le privaient quotidiennement la vue de 
l'argent et les chiffres: douloureux pour son 
compagnon, qui étouffait sous le heurt des sen- 
sations tumultueuses d'une passion que pour la 
seconde fois, après un court espoir, il aperce- 
vait sans issue. 

Faisant rouler son siège circulairement. le 
baron Olympe repassait en lui-même la liste 
de ses toiles, adressant à chacune un sourire, 
une pensée, un mot comme à des êtres vivants ; 
et dans cette fête de ses yeux, il oubliait les in- 
vités de l'autre. Quant à Baratine, conduit par 
la tension des nerfs oculaires à une prostration 
voisine de l'état des somnambules, il ne distin- 
guait plus le portrait de Jania qu'à travers une 
buée éclose artificiellement des caprices de la 
lumière. Afin que resplendissent mieux les 
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éclatants débordements de la palette de Car- 
miné, il se voyait approchant de l'image le 
flambeau de Prométhée et faisant passer par 
rhaleine de ses baisers son âme tout entière 
dans cette forme chérie. Alors, le souffle tiède 
de la vie pénétrait cette adorable figure, le sang 
courait sous cette peau d'ivoire, une sève fluante 
gonflait de sa rosée de pourpre les veines et les 
fibrilles, qui s'entrelaçaient en réseaux sous la 
transparence pure des tempes et du col ; la tête 
de la jeune fille se penchait vers Don Juan et 
celui-ci pouvait en froisser les cheveux d'or, en 
baiser les yeux étincelants, caresser la ferme 
rondeur de la gorge qu'il trouvait palpitante au 
toucher de ses doigts. A un moment donné, les 
tressaillements dont l'agitait ce songe l'éveil- 
lèrent. Autour de lui tout était dans le silence. 
Ayant baissé la lumière jusqu'à la rendre aussi 
faible qu'une lueur de veilleuse, Fano compa- 
rait dans ce crépuscule factice, les splendeurs 
différentes de la Vénus du Titien et de YÈve de 
Cranach. Le Gow s'approcha de lui et à sa 
grande surprise, il entendit le banquier que la 
contagion du rêve gagnait, murmurer devant 
ces corps délectables : « Leurs yeux ne semblent- 
ils pas humides? leur chair agitée? les ondes de 
leurs cheveux flottantes? enfin, ne respirent- 
elles pas?... » 

Comme soutenus par la main d'un enchan- 
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teur , les deux hommes planaient ainsi au-dessus 
de rhorizon sans bornes, que faisait embrasser 
à leurs âmes l'entassement de ces merveilles, 
lorsque le vitrage de la galerie crépita soudain 
d'un craquement sonore, prolongé comme Té- 
cho d'un coup qu'on frappe sur l'airain, et ils 
crurent être appelés par une multitude de voix. 

(( C'est la Bacchante de Weber, dit Fano. Le 
concert va finir. Nous venons d'entendre les 
bravos qui ont accueilli la dernière entrée en 
scène de Bianca. Ecoutez. » 

Le prince reprit une pose attentive, et un 
chant rythmé, d'une magie décevante, perçu 
dans la douceur d'un lointain indéfini, vint 
accroître l'étourdissement dont le troublaient 
depuis une heure les plus captivantes fictions 
de l'esprit humain. Quand de nouveau il laissa 
errer son regard sur le féerique ensemble des 
tableaux, leurs personnages s'animèrent d'une 
vie trompeuse, les figures de femmes lui sou- 
rirent, les yeux de \Ève de Cranach remuèrent 
en pétillant et les formes de la Vénus du Titien 
avec celles de Rhéa Sylvia, frémirent comme 
aux approches du Dieu Mars, pendant que s'é- 
levant graduellement au diapason de la gamme 
aiguë, la voix de Bianca accentuait le mouve- 
ment de fièvre de la valse entendue chantée de 
plus en plus distinctement. Aussitôt assailli par 
ses plus émouvants souvenirs de passion, Don 
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Juan vit s'agiter au sein de la tourmente que le 
chant soulevait dans son cerveau grisé, Tinnom- 
brable théorie des femmes autrefois séduites. 
Comme appelées par le plaisir tant de fois 
goûté à la danse, ces vaporeuses figures accou- 
rurent au-devant de sa mémoire subitement 
illuminée jusqu'aux recoins les plus secrets 
de son passé d'amour ; et elles défilèrent toutes 
devant ses yeux, tantôt vives comme des 
éclairs, tantôt douces comme des baisers, par- 
fois brûlantes comme des remords. Légères 
ainsi qu'une troupe d'oiseaux qui volent vers 
le rivage où les attirent les sirènes de l'illusion, 
elles vinrent Tune après l'autre tourbillonner 
et s'abattre aux pieds de leur tyran; et entraîné 
dans les enlacements de ses victimes. Don Juan 
perdit tout à fait la notion des choses terrestres, 
tandis qu'invisible, Bianca chantait toujours, 
conduisant cette ronde comme un sabbat du 
Walpurgis. 

Cependant une trépidation continue faisait 
crisser l'armature de la vérandah, ébranlée du 
dehors comme par le flot montant d'une marée 
d'équinoxe. Quittant son siège, le baron Olympe 
acheva d'éteindre la lumière; en même temps, 
sous l'action d'un ressort, une partie de la cloi- 
son vitrée s'ouvrit en deux panneaux, qui glis- 
sèrent avec fracas dans une rainure du plan- 
cher, entraînant la masse des tentures, et à 
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travers Taveuglant rougeoiement d'un simu- 
lacre d'incendie, le jardin et l'assemblée qui s'y 
pressait, avec tout au fond la scène où domi- 
nait la silhouette de Bianca, apparurent : décor 
de fantasmagorie vacillant ainsi qu'une nef dé- 
semparée sous les éclairs de la tempête. Pous- 
sés par un vent de folie, qui éveillait dans leur 
sang une meute hurlante de sensations luxu- 
rieuses, tous les spectateurs s'étaient mis de- 
bout, et succédant au poignant silence dans 
lequel ils avaient écouté la plainte profonde 
d'Akeste et la ballade donneuse de frissons du 
Vaisseau-Fantôme, un chœur formidable de voix 
bourdonnantes avait surgi, accompagnant de 
sa note basse les points d'orgue stridents, qu'a- 
vec une vigueur inusitée soutenait le gosier de 
la Girgenti, pour traduire l'emportement de la 
valse inédite, qu'en une heure de rut génial 
enfanta un secret caprice de l'auteur d*Ea- 
ryanthe et du Freyschiitz, Gagnée elle-même 
par la furieuse ivresse de plaisir qu'elle déchaî- 
nait, Bianca, le visage ardent, les yeux pleins 
de flammes, égrenait avec une rapidité vertigi- 
neuse les perles de ses vocalises, dont l'éclat 
allait crescendo à travers trilles et gruppetti, 
maintenus sans effort au-dessus du ré. Joints à 
l'impétueux rythme dansant de l'orchestre, ses 
accents farouches ensorcelaient la foule four- 
millante dont le grondement de houle, cadencé 
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suivant le chant, était coupé de clameurs d'une 
volupté sauvage. Peu à peu la passion» le dé- 
lire, Toubli de tout, se peignirent sur chaque 
visage, et dans toutes les âmes rugit Touragan 
des sens en révolution. La face congestionnée, 
le larynx aphone, Olympe Fano battait des 
mains en énergumène et, derrière lui, Don 
Juan, qui de sa vie entière, cependant traversée 
d'orgies peu banales, n'avait assisté à pareille 
mêlée de joies, restait hypnotisé par ce dé- 
routant changement à vue, qui lui donnait 
ridée des plus étranges scènes du Pandémo- 
nium. Enfin, la tonnante explosion des bravos 
ultimes déchira l'atmosphère surchauffée, et 
brusquement ce tumulte de cirque romain s'a- 
paisa. Bientôt après, s'écrasant dans les escaliers 
envahis, les invités refluèrent vers les apparte- 
ments où les attendait le souper ; et ses derniers 
feux éteints, le jardin abandonné n'offrit plus 
que l'aspect d'un immense trou noir. 

(( Et maintenant, cria le baron Fano à Bara- 
tine, montons au paradis de Rabelais, mes 
vieux magnums sont décantés. 

— Je vous suis, dit le prince, comme Pa- 
nurge qui, quand il s'agissait de faire un tronçon 
de chière lie, ne restait jamais en arrière. 

— Rappelez- vous que vous allez être à côté 
de Bianca et prenez garde à Carminé bien que 
je compte l'éloigner. Que la débauche ne vous 
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fasse pas oublier le respect dont il faut que vous 
entouriez sa fille. 

— J'ai déjà eu quelques duels avec la dia- 
blesse que vous redoutez pour moi, et je ne 
m'en suis pas trop mal tiré. Soyez sans inquié- 
tude. Mais, à quelles saturnales nous conviez- 
vous donc? 

— Mon devoir était de tout faire, cher prince, 
pour vous amuser. 

— Ne vous donnez-vous vraiment la peine 
de tant gagner que pour le plaisir d'autrui.»^ 
Voilà qui ferait pardonner jusqu'à des profits 
u suraires. 

— Ah ! si je n'avais les ailes rognées par l'es- 
prit étroit de mes contemporains I 

— Ils me paraissent vous en laisser suffisam- 
ment pour que vous puissiez, sans jeu de mots, 
voler avec une certaine largesse. 

— Si le peuple ne clamait pas tant haro I sur 
les financiers? je lui montrerais... 

— Laissons-là cette grave question et ne 
vous plaignez pas, grand émule de Fouquet; il 
n'y a plus de Louis XIV pour vous faire en- 
fermer à Pignerol I » 

Et, passant familièrement son bras sous celui 
de son amphytrion, Le Gow remonta lente- 
ment le grand escalier de marbre, cueillant aux 
gerbées de roses suspendues à la rampe tous les 
pétales à portée de sa main. 
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Parvenu au plus grand des salons le prince 
resta un moment, sur le seuil de la porte, im- 
mobile et charmé en face du somptueux coup 
d'œil que présentaient les tables disposées en 
lacets, s'allongeant comme le corps d'un serpent 
gigantesque suivant les diagonales du parquet. 
Au-dessus des bouillonnantes broderies des 
nappes semées de fleurs, s'entassaient symétri- 
quement des rangées de porcelaines et des for- 
teresses de cristaux étincelants de feux irisés: 
dans les couverts Tor, l'argent, la nacre, Tivoire 
travaillés en ornements exquis étaient prodigués 
sous mille formes. Entre de longues corbeilles 
de plantes aux parfums rares, dévastes surtouts 
en bronze doré soutenaient des buissons de 
fraises et d'ananas, des guirlandes de cerises 
provenant de Gérasonte. Dans des coupes d'a- 
gate verte et mauve se dressaient des strobiles 
de raisins noirs et de pêches blondes, d'oranges 
et de grenades apportées de Sétubal par le 
propre yacht des Fano; jusqu'à des fruits de 
Perse et de la Chine toutes les espèces de frian- 
dises étalaient là leurs plus affriolantes séduc- 
tions. Le même décor se trouvait reproduit 
dans chacune des autres pièces; et, turbulents 
d'appétit, les convives avaient déjà pris place 
sans cérémonie dans les intervalles des tables, 
tandis que le premier service du souper était 
apparu dans toute sa gloire. Une discrète ru- 
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rumeur de contentement accueillit l'entrée 
d'Olympe Fano et du prince qui arrivaient les 
derniers ; et bientôt, guidé par le banquier, Le 
Gow dont tous les sens étaient frappés à la fois 
par les surprises de ce nouveau luxe, les par- 
fums irritants, la lumière aveuglante d'am- 
poules en bouquets, l'éclat des voix marquant 
l'aurore de l'ébriété, se trouva assis à la gauche 
de Jania qui rougit ingénument à travers le 
sourire par lequel elle répondit au salut de la 
présentation. 

En voyant cette fois près de lui le visage de 
la jeune fille d'une beauté si pénétrante, son 
merveilleux sein nu, ses admirables bras frais 
et blancs, son col et ses épaules aux tons lus- 
trés magnifiquement modelées en plein marbre, 
enfin ses cheveux d'un blond de flamme d'oii 
florissaient d'agaçantes senteurs, Baratine com- 
prit toute la différence de cet objet vivant aux 
visions effacées de ses rêves au portrait ; et res- 
saisissant son sang-froid à la fin près de suc- 
comber sous une telle succession de chocs, il 
redevint le Don Juan redoutable d'avant le 
deuil, aux formes expectantes et ramassées, prêt 
à l'offensive, et qui mis en présence de la réa- 
lité s'empresse de quitter les nuages d'un ciel 
dont il juge l'aide inutile. Une demi-heure s'é- 
tait à peine écoulée que, mélangés aux xérès et 
au rotissillon, les vins du Rioc avaient répandu 
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leurs fumées dans la fressure des convives, 
philtre puissant engendrant une espèpe de mi- 
rage où vaguaient les essences de Timagination 
subtilisée. Tous les visages s'empourpraient, 
les yeux papillottaient et le bruit des conversa- 
tions allait grossissant au point qu'il n'y avait 
plus de paroles distinctes. Libre, au milieu de 
celte confusion, Le Gow servait en silence la 
fille de Carminé qui agréait, par d'adorables 
mouvements de têle, les délicates attentions de 
son voisin. Les yeux du prince parlaient seuls, 
plus éloquents que l'amour lui-même, plus 
agissants que la parole, car, opposé à la routine 
des amants ordinaires, l'art des Don Juans 
modernes dédaigne la voie des déclarations; 
chez eux l'amour se prouvant plus qu'il ne 
s'avoue n'a guère besoin au début d'être exprimé 
autrement que par l'attitude. Rien n'est plus 
banal, souvent plus sot, sinon plus fâcheux 
qu'une déclaration. Pour valoir quelque chose, 
les discours amoureux ne doivent être tenus 
qu'après la séduction ; ce sont alors des poèmes 
à répliques que l'on récite à deux quand on en 
a d'abord vécu le sujet. Obéissant à l'instinct des 
véritables séducteurs. Baratine ne disait rien; 
mais, tantôt il avançait à Jania des fruits et des 
friandises, devinant avec un tact très sûr les 
capricieuses préférences de la jeune fille; tantôt 
il s'emparait de l'éventail qu'elle laissait pendre 
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à son bras et le faisait doucement onduler au- 
dessus de ses épaules ; d'autres fois, il ramassait 
une fleur tombée de la chevelure de la canta- 
trice et la piquait dans les tresses de ses aiguil- 
lettes. Déjà, avant de s'asseoir, il avait, devant 
elle, répandu sur la table la jonchée de roses 
arrachées aux jardinières de Tescalier, pour que 
Jania se plût à les efieuiller. Après quelques 
minutes de ce manège les deux jeunes gens, 
sans s*être encore parlé, connaissaient leurs 
pensées réciproques aussi bien que s'ils eussent 
passé des journées à se les écrire. 

Cependant le moment du dessert arriva et les 
invités des Fano finirent par se vautrer au sein 
de ces limbes déUcieuses oii, les lumières de la 
raison étouffées, le corps ainsi délivré de son 
tyran s'abandonne aux pires joies de la licence. 
Les pyramides de fruits, les glaces, les mon- 
tagnes de bonbons et de gâteaux fins furent li- 
vrées au pillage ; et, provoquée par les piquantes 
flèches des liqueurs versées abondamment, 
l'orgie commença à faire entendre ses clameurs 
assourdissantes. L'heure des extravagances était 
venue où les hommes les plus forts laissent 
échapper leurs secrets, où. les femmes les plus 
sages écoutent sans rougir les propos les plus 
libres, où de téméraires caresses sont risquées 
par les plus timides jeunes gens. Enfin, de nou- 
velles musiques, non plus les harmonies mys- 
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tiques de Wagner ou de Franck, mais les désé- 
quilibrantes sarabandes d'Offenbach vinrent 
accélérer la contagion de l'ivresse et de la folie ; 
ce fut comme un signal donné par le diable. Les 
rires, les chants, les toasts fanfarons éclatèrent 
de toutes. parts. On se leva. Les convives pas- 
sèrent dans la galerie et bientôt, dans cette 
atmosphère toute chaude de vin, de plaisir, de 
paroles amoureuses, s'en tremêjèrent des danses 
excitées par l'aiguillon d'un besoin de jouir irré- 
fréné, tandis que les salons et leurs tables sac- 
cagées offraient l'image d'un champ de bataille 
où seuls étaient débout ceux qui avaient encore 
la force de boire. 

Pendant cet ultime embrasement d'appé- 
tences où un physiologiste à jeun eût évalué le 
peu de distance qui sépare l'homme de l'animal, 
Le Gow avait pris Jania par la main pour se 
réfugier en quelque endroit désert où ne put les 
atteindre le vertige fatal que donne la vue de la 
débauche ; et, docile comme un agneau, la jeune 
fille l'avait suivi, écartant du regard les indis- 
crets qui couraient au devant d'elle pour l'inviter 
à danser. 

Le prince, depuis son enfance, avait appris à 
parler avec infiniment de couleur le toscan le 
plus pur; il lisait Dante dans le texte. Aussi ce 
fut dans cet idiome, qui semble avoir été créé 
exprès pour l'amour, qu'une fois à l'écart il 
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adressa la parole à Tltalienne. En quelques 
phrases, dont Fart épuisait les trésors de la plus 
riche des langues, il raconta son excursion à 
l'île de Zante après la découverte du portrait ; 
pénétrante comme une mélodie de viole, sa 
voix enveloppait la jeune fille d'un fluide de 
caresses, dont se délectait l'âme de Jania encore 
vierge d'un tel enivrement. 

« La fille de Carminé me pardonne-t-elle 
d'avoir emprunté au génie de son père ce confi- 
dent de mes pensées à elle ? dit-il en montrant 
l'image qui reposait sur son sein. — Croira- 
t-elle en ce témoin muet de la vie de mon 
cœur? )) 

Un soupir, un lent abaissement des paupières 
furent la réponse de Jania. 

(( Tu m'aimeras donc? » demanda Le Gow, 
tombant à genoux, exalté, mais la voix changée, 
impérieuse. 

La jeune fille, plongeant alors ses yeux pro- 
fonds dans l'insondable abîme des yeux de Don 
Juan pour y voir le sort de l'amour qu'elle allait 
y précipiter : 

(( Oui, » dit-elle avec une gravité qui fit pal- 
piter le jeune homme. 

Mais à peine avait-elle parlé qu'elle s'enfuit, 
poussant un cri d'efiroi. Son élan fut si brusque 
que Baratine ne put la retenir, et comme il se 
retournait pour la suivre, il se trouva face à face 
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avec un grand vieillard, au corps maigre, qui 
arrêtait sur lui des yeux empreints d*une saga- 
cité ironique. Reconnaissant à d'évidentes ana- 
logies de traits le père de Jania, et se rappelant 
en même temps ce que lui en avait dit le baron 
Olympe, Le Gow fut aussitôt saisi d'un prurit 
de curiosité que Taspect du personnage qui 
semblait vraiment sortir des bornes du réel eût, 
sans cela, suffi à produire. Qu'on se représente 
une tête semblable à celle du Moïse de Michel- 
Ange sur le visage de laquelle serait venu se 
greffer le masque ricaneur de Méphistophélès. 
Sur un grand front ridé^^par la science delà vie, 
se manifestait la force orgueilleuse des hommes, 
qui ont tout vu. Capricieusement sinueuse, la 
bouche trahissait une finesse d'inquisiteur, ca- 
pable de surprendre chez autrui les pensées les 
plus insaisissables. Enfin, dans la puissance du 
regard dominateur, se révélaient la nature et le 
génie de l'artiste. Encore en proie au délicieux 
oubli de son entretien avec Jania, Le Gow ne 
prévit pas ce qui allait jaillir de cette rencontre 
inopinée avec Michel Carminé. 

(( La statue de pierre dérange trop tôt le 
prince Baratine .^^ dit en s'approchant le vieil- 
lard, d'une voix dont la sonorité avait quelque 
chose de menaçant. 

— En effet, je ne l'ai pas encore invitée à 
souper, riposta le jeune homme avec l'aplomb 
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d'un mécréant qui sait qu'à notre époque il n'est 
plus de fantômes possibles. 

— Tu n'en voudrais pas moins me voler le 
cœur de ma fille ? rugit le peintre, dont la colère 
zébra la face de plis effrayants. 

— Je l'adore! cria Le Gow frémissant. 

— Tu mens ! Quelle femme peux-tu aimer 
après celle que tu as perdue ? » 

Et, comme désarmé par le coup droit de cette 
allusion à la fin malheureuse de sa dernière 
maîtresse, Don Juan ne trouvait dans sa défaite 
aucune réplique. 

(( Quoi qu'il en soit, acheva Carminé, sache 
que je préférerais voir dans son cercueil ma fille 
morte, que pâmée dans tes bras I » 

Et après une pause pendant laquelle les deux 
hommes se sondèrent par un mutuel défi jus- 
qu'au tréfond de leurs cervelles, le vieillard 
s'éloigna avec solennité, tandis que Le Gow, 
opiniâtre, réfléchissait froidement : 

(( Il ne cédera jamais, lui, mais elle.»^... » 
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CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES 

I 

Othon-Jean-Victor Le Gow naquit à Paris le 
22 janvier 1867, alors que son père le prince 
Auguste-Ladislas-Demetrius Baratine y était 
conseiller de Fambassade russe depuis les pre- 
mières années du second Empire. 

En Russie, les Le Gow, primitivement Le 
Guew ou 01 Guew, nom qui dans le vieil idiome 
moscovite signifie Le Brave, remontent aux 
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origines les plus hautes. Guerriers livoniens 
issus du plus pur de la race aryenne, plusieurs 
Le Gow firent partie au xiv^ siècle du fameux 
ordre de ces chevaliers porte-glaives qui arrê- 
tèrent aux pieds des Carpathes les invasions 
successives de Gengis-Kahn, Baati-Kahn et 
Timour-Leng. Au commencement du x v* siècle, 
un Jagellon, roi de Pologne, donna la main 
d'une de ses filles au prince Georges-Mikaïl Le 
Gow qu'il fit grand-duc de Lithuanie. Depuis 
cette époque jusque bien après l'avènement des 
Romanoff, les Le Gow s'attachèrent d'abord à 
la fortune du roi de Pologne. L'un d'eux ayant 
encouru la défaveur de Casimir V pour avoir, 
seul de tous les nobles polonais, volé, à la mort 
d'Uladislas, la réunion de la Pologne et de la 
Russie sous le sceptre du tsar Alexis Mikaïlo- 
vitch, s'éloigna de la cour. Son fils Stanislas, 
esprit pénétrant qui sut prévoir d'après les vices 
du gouvernement l'abaissement prochain de la 
Pologne, réalisa une partie de sa fortune et vint 
à Moscou où la beauté peu ordinaire de sa phy- 
sionomie et la distinction de sa personne non 
moins que son génie de l'intrigue lui firent 
épouser une fille de l'importante et nombreuse 
famille des Narishkine, nièce de Nathalie Narish- 
kine, la propre mère de Pierre le Grand. De ce 
jour il y eut deux branches bien distinctes des 
Le Gow : d'un côté, les cousins par alliance des 
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Romanoff qui devinrent tout à fait russes et 
s'appelèrent Baratine, du nom d'une terre 
acquise par Stanislas aux environs de Moscou ; 
de l'autre, celle née d'un second fils de l'an- 
cien ennemi de Casimir V et qui resta en Po- 
logne où elle devait se montrer l'un des plus 
fidèles soutiens du roi Stanislas Leczinski. 

Un fils de Stanislas., Ulric-Pierre, fut tué à la 
bataille de Pultawa. Un autre, devenu le favori 
de l'impératrice Elisabeth, fut un des rares gé- 
néraux qui battirent Frédéric le Grand et firent 
pénétrer les armées russes jusqu'au cœur de 
l'Allemagne. Sous le grand règne de Cathe- 
rine II, le fils unique du général Le Gow, am- 
bassadeur auprès de l'impératrice Marie-Thé- 
rèse, se maria en Autriche, y acquit de sa 
femme de grands biens territoriaux, et accom- 
plit secrètement en 1798 le triste devoir de 
donner un refuge dans sa maison au dernier 
descendant de ses cousins de Pologne, le prince 
Ladislas qui, à côté de Poniatowski et de Kos- 
ciusko, venait de lutter contre Souwarow jus- 
qu'à la prise de Praga. Tandis que les deux fils 
aînés de l'ambassadeur appelés à Pétersbourg 
par l'impératrice Catherine avaient succombé, 
l'un dans la deuxième campagne contre les 
Turcs, l'autre aux excès d'une conduite licen- 
cieuse, le troisième, Jean-Othon, resté auprès 
de son père, s'éprit de la fille du proscrit Ladis- 
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las et, à la mort de Catherine II, l'épousa. 
Élevé loin des mœurs russes, Jean-Othon par- 
tagea la haine de sa jeune femme contre les 
conquérants de la Pologne et ne voulut point 
revenir à Pélersbourg. Sa sœur aînée, Pauline, 
dont il était très aimé, mariée à un Orloff, mais 
restée veuve sans enfants, sut heureusement 
sauvegarder dès lors jusqu'après les événe- 
ments de 1882 rintégrité des biens russes de 
son frère, mis sous séquestre en 1807 par un 
ukase d'Alexandre I". Fixé à Varsovie depuis 
l'assassinat du tsar Paul, Jean-Othon fut un 
des premiers à y recevoir en triomphe Napo- 
léon dont on attendait au mois de décembre 1806 
une résurrection de la Pologne, qui devait pour 
jamais tenir en échec l'ambition des Russes du 
côté de l'occident. Ebloui et charmé par le vain- 
queur d'Iéna qui l'honora d'une attention toute 
particulière, Jean-Othon, en butte à l'inimitié 
des Gzartoryski qui ne partageaient pas ses vues 
politiques, se décida comme Poniatowski, Dom- 
browski et tant d'autres à suivre la fortune de 
l'empereur des Français. Napoléon le nomma 
colonel d'un régiment de la brigade de cuiras- 
siers que commandait le général baron de 
Salms. A la bataille de la Moskowa, Le Gow, 
général depuis Wagram, fut tué à la tête de sa 
brigade en pénétrant dans la grande redoute de 
Borodino. A ses côtés, périt frappé par le 



l'éducation d'un contemporain 89 

même éclat de mitraille le général de Salms 
qui avait remplacé Montbrun dans le comman- 
dement de la division de cuirassiers, appelée par 
Murât pour enlever la redoute. 

Depuis la paix de Tilsit le général de Salms 
et le prince Baratine étaient devenus amis in- 
times. A cette époque, le colonel Le Gow avait 
installé à Paris sa vieille mère, la princesse Ba- 
ratine, sa femme et ses deux enfants : un fils de 
cinq ans et une petite fille de trois ans. Il avait 
eu le soin au préalable d'hypothéquer son pa- 
trimoine d'Autriche pour une somme considé- 
rable, placée ensuite dans les fonds français par 
l'intermédiaire du vieux baron de Salms, un 
ancien fermier-général de la Champagne, que 
l'amitié de Danton, de qui il avait eu l'idée d'é- 
pouser la cousine germaine, avait non seule- 
ment préservé de l'échafaud mais encore aidé à 
faire fortune. Déjà très riche, ce gentilhomme 
champenois ayant le goût des affaires était de- 
venu un des principaux financiers du Directoire 
qui en compta si peu, et fut l'un des quinze 
premiers régents de la Banque de France nom- 
més par Bonaparte. Il n'avait qu'un fils qui, à 
son grand déplaisir, était entré dans l'armée et 
y était devenu général. Les relations du ban- 
quier avec la famille Baratine ayant amené la 
rencontre du général de Salms avec le colonel 
Le Gow, ces deux hommes, de caractères éga- 
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lement chevaleresques, avaient fini par se lier 
étroitement. Ensemble ils avaient chargé à Ess- 
ling et, sur la proposition de Salms, Le Gow 
était passé général. Marié à la fin de i8o4, alors 
qu'il était lieutenant-colonel dans la garde et 
aide-de-camp de l'empereur, Salms avait perdu 
en 1806 sa jeune femme de qui il avait eu un 
fils nommé Jacques. Ce fut à cet enfant, son 
héritier unique, que le vieux banquier, mort 
centenaire vers i83o, laissa toute sa fortune et 
la plus prospère des maisons de banque. 

En 181 5, trois ans après la double catas- 
trophe qui, à Borodino, avait marqué d'une 
tache rouge l'existence des familles Salms et 
Baratine, les enfants du général Le Gow ayant 
également perdu leur grand'mère — celle-ci 
morte de chagrin — avaient été ramenés à Pé- 
tersbourg par leur vieille tante Pauline Orloff 
venue exprès à Paris, malgré son grand âge, à 
la suite des alliés et de l'empereur Alexandre, 
pour veiller sur le sort de ses neveux orphelins. 
Disposant à la cour d'un crédit élevé que lui 
valaient sa grande fortune personnelle, l'illus- 
tration de son nom et les relations de son mari 
alors conseiller intime du tsar, la bonne prin- 
cesse sut obtenir d'Alexandre la rentrée en 
grâce des enfants de Jean-Othon considéré 
comme rebelle depuis et même avant son atta- 
chement à Napoléon. PauUne Orloff promit 
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d'élever elle-même son neveu Joseph-Frédéric 
Le Gow et d'en faire un gentilhomme russe 
irrévocablement attaché à son pays et au tsar. 
Alexandre oublia donc ce qu'il appelait le crime 
de lèse-patrie du dernier prince Baratine, pour 
ne se rappeler que les services rendus par les 
aïeux du même ; le séquestre mis sur les biens 
de Jean-Othon fut levé, et ses enfants redevenus 
russes reprirent si complètement les attributs 
de leur nom, qu'en i83i Joseph-Frédéric, sol- 
licité par le prince Radziwill de venir appuyer 
la dernière insurrection polonaise, refusa caté- 
goriquement. On doit d'autre part dire à sa 
louange que lorsque le tsar Nicolas prit le parti 
de regarder comme civilement mort tout émigré 
polonais, Joseph-Frédéric ne cacha point l'indi- 
gnation que soulevait dans son cœur de lithua- 
nien rallié une telle barbarie . Il en résulta entre ïe 
tsar et lui un premier refroidissement qui, grossi 
dans la suite par des événements d'ordre privé, 
devait aboutir à rejeter une seconde fois et pour 
toujours hors de la Russie les Baratine, comme 
les Czartoryski, les Radziwill, les Leczinski, les 
Sapiéha, les Rzewuski, pour leur faire adopter en 
France une définitive patrie. 

L'installation en Russie du prince Joseph- 
Frédéric n'avait pas rompu les relations de Bara- 
tine avec la famille Salms. Avant de reprendre 
le chemin de Pétersbourg, la princesse Pauline 
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avait fait à son tour la connaissance du banquier , 
et après avoir obtenu la tutelle de ses neveux, elle 
s'était gardée d'aliéner leur part de fortune dé- 
posée en excellents titres français chez le vieux 
Salms, qui continua ainsi d'être une sorte d'ad- 
ministrateur des biens meubles des enfants Ba- 
ratine. A la mort du banquier, Joseph-Frédérick 
qui avait alors trente ans revint à Paris pour con- 
stater que ses placements, dont le capital avait 
doublé, ne couraient aucun risque. Admirable- 
ment reçu chez le jeune Salms , fils du compagnon 
d'armes de son père, le prince reprit beaucoup de 
goût pour Paris dont il avait gardé les meilleurs 
souvenirs d'enfance. La légère défaveur encou- 
rue auprès du tsar Nicolas lui ayant laissé le loisir 
de voyager à sa guise, Paris l'attira encore. Il 
finit par y venir régulièrement chaque année. 
Enfin, il y acheta un hôtel et joignit à cette ac- 
quisition celle d'un des plus beaux châteaux de 
Seine-et-Oise, apanage d'un superbe domaine 
de mille hectares en fermes et mille autres hec- 
tares de chasse. Puis, tandis que sa sœur rece- 
vait un mari des mains du tsar, lui, plus indé- 
pendant, épousa en i836 une parisienne, fille 
aînée d'un des lieutenants de Napoléon de la 
plus obscure origine, le maréchal Nugotte, dont 
le père, originaire de l'Auvergne, avait tenu, 
sous la Convention, une boutique de charbon- 
nier au faubourg Saint-Antoine. Cinq ans après, 
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le baron de Salms épousait la fille cadette du 
maréchal et devenait ainsi le beau-frère par 
alliance de Baratine. Cette union avec une 
française déplut vivement au tsar qui y voyait 
déjà une mésalliance. Le prince se hâta d'en 
réparer le mauvais effet en emmenant tout de 
suite sa femme en Russie et en promettant à 
l'empereur que ses enfants, s'il en avait, naî- 
traient à Pétersbourg et ne seraient pas élevés 
en France. Cette flatterie plut au despotisme de 
Nicolas, mais elle fut fatale à la femme de 
Joseph-Frédérick. Au bout de deux ans de ma- 
riage, la princesse donna le jour à Auguste- 
Ladislas Baratine; mais, déjà éprouvée dans les 
derniers temps de sa grossesse par le dur climat 
du Nord, elle mourut peu après ses couches, 
emportée par une phtisie galopante contre 
laquelle son affaiblissement la laissa sans dé- 
fense. 



II 



Jusqu'à son entrée à l'école des Cadets, 
Auguste-Ladislas, qui se montra de bonne heure 
turbulent et espiègle, fut élevé par son père en 
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enfant gâté. Dès l'âge de seize ans, son ardeur 
au plaisir se manifesta en des frasques d'une 
énormité telle, qu'il inspira pour Tavenir de 
sérieuses inquiétudes. Il était déjà tard pour 
songer à réformer une pareille nature. En i854, 
le prince Joseph- Frederick, que le tsar avait 
plusieurs fois chargé de missions diplomatiques 
spéciales auprès de Napoléon III, éprouva une 
déception si violente de n'avoir pu empêcher la 
guerre entre la Russie et la France, qu'il en 
mourut. Alors âgé de dix-neuf ans, Auguste- 
Ladislas passa sous la tutelle de son oncle, 
époux de la sœur de Joseph-Frédérick, à qui il 
en fit voir de toutes les couleurs en attendant sa 
majorité. Aussitôt que fut signé le dernier feuil- 
let du compte de tutelle, le jeune homme, qui 
devait être envoyé comme lieutenant au régi- 
ment des dragons de Kiew, allégua des raisons 
de santé pour faire accepter sa démission ; pour- 
tant, devant les paternelles remontrances du 
nouveau tsar Alexandre II, il promit d'embras- 
ser, à défaut de la carrière des armes, celle delà 
diplomatie; puis, sous le prétexte de suivre le 
plénipotentiaire russe au congrès qui allait se 
réunir et où il devait, disait-il, commencer son 
apprentissage, il fila promptement sur Paris où 
l'appelaient moins les intérêts de la succession 
de son père que le désir de vérifier s'il trouverait 
vraiment dans la capitale de la France des plai- 
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sirs supérieurs à ceux que lui avait déjà ample- 
ment fait connaître Pétersbourg. 

Quelques vieillards peuvent seuls se rappeler 
encore ce que fut à Paris, de i856 à 1868, la vie 
élégante^ lorsque le prince Auguste-Ladislas, 
aidé des plus mauvais sujets d'entre les fils de 
famille, s'y livra avec une audace, une folie 
toutes romanesques à des exploits de débauche 
qui eussent fait capots les plus étonnants roués 
de la Régence. Zola et Arsène Houssaye ont 
peint quelques-uns de ces magnifiques corps-à- 
corps avec le plaisir, dont la jeunesse d'alors 
donna l'étourdissant spectacle sous les yeux de 
l'Allemagne studieuse et muette. Néanmoins, à 
ceux qui sont les fils sages, les avares d'à pré- 
sent, il convient d'être indulgent pour les fautes 
de ces pères prodigues qui comptèrent de 
grands hommes manques à qui la prévoyance 
seule fit défaut pour se tirer à temps de la bril- 
lante ornière où la fatidique guerre de 1870 
acheva de les enliser; et, si lamentable qu'ait 
été la fin de cette époque qui attend encore son 
Tacite, il ne faut pas la laisser trop désarmée 
devant l'Histoire contre certaines calomnies. 

Le prince Baratine était loin d'être un zéro, 
comme le sont aujourd'hui les nobliaux insi- 
gnifiants que se plaît à cingler le fouet des Lave- 
dan, des Gyp, des Abel Hermant; mais ce fut 
un étourdi à qui la destinée ne laissa pas le 
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temps d'engranger la moisson à Tâge où F expé- 
rience la dore à point pour la récolte. Manquant 
d'esprit de conduite — ce qui n'est pas le propre 
assurément de bien des parvenus contempo- 
rains horriblement méthodiques dans leur bê- 
tise — le prince ne savait ou plutôt ne voulait 
réprimer, quelle qu'en fût l'extravagance, au- 
cune de ses fantaisies. Il jugeait la vie plate et 
cherchait des émotions. Combien oseraient l'en 
blâmer? Personna grata aux Tuileries, il y 
apprit vite la civilisation parisienne qui lui 
offrait le charme de corruptions rehaussées par 
des apparences de bonne tenue ; et l'évaluation 
exacte du monde où il était invité à vivre une 
fois faite, il résolut d'y exercer la royauté que 
lui rendait facile son énorme fortune. 

Suivant l'exemple de feu le grand Beaujon, 
Baratine fit construire près du Bois, là où s'é- 
lèvent actuellement les pittoresques carrefours 
de l'avenue Bugeaud, tout un quartier de déli- 
cieux petits hôtels qu'on appela les Baraques 
Russes, et qui virent plus d'une orgie aux- 
quelles LucuUus et Salluste n'eussent pas mar- 
chandé la sacramentelle épithète de romaine. 
D'autre part, il commandita trois ou quatre 
théâtres à la fois sans jamais réclamer d'intérêts 
— car il ne voulait pas passer pour un faiseur 
d'affaires — à seule fin de protéger, a sa façon, 
l'art libre et l'art nouveau. Il fut le père des 
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artistes. Côté des peintres, il acheta, des années 
durant, au Salon des Refusés, les croûtes de 
tous les génies impressionnistes méconnus. 
Côté des musiciens, il distribua de Targent ou 
des emplois à tous ceux qui lui apportaient un 
air de valse ou un Leit-motiv. Mais, faut-il le 
dire à la honte des contemporains, vainement 
essaya-t-il, lui qui n'entendait la plupart du 
temps que de TOffenbach, de faire triompher 
Berlioz et Wagner. Enfin il fit secrètement à 
tous les malheureux que le hasard mettait sur 
son chemin ou qu'il allait souvent chercher lui- 
même dans les bouges, après boire, sans quitter 
son frac ni ses gants blancs, des aumônes sus- 
ceptibles, s'il y avait eu en France dix riches de 
son espèce, d'apaiser pour deux siècles au moins 
tout ferment de révolution sociale. Raconter en 
détail la série des prodigaUtés ultra-originales 
par lesquelles il se rendit célèbre, exigerait des 
volumes. De ces excentricités fabuleuses, une 
est à citer qui fit sensation sur les viveurs les 
plus patines de scepticisme ; elle a trait au ma- 
riage du prince. 

Dès son arrivée à Paris, Auguste-Ladislas 
n'avait pas manqué d'aller voir sa tante mater- 
nelle, la baronne de Salms, dont le mari était 
mort en i848, à peu près ruiné par des spécu- 
lations malheureuses sur le premier établisse- 
ment des voies ferrées. Fidèle à la religion po- 
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litique de son përe — le général tué à Borodino 
— le baron de Salms n'avait cessé de bouder le 
gouvernement hybride de Louis-Philippe. A 
l'écart de l'odieuse cour terre-à-terre du roi- 
citoyen, il s'était fait des ennemis dans la per- 
sonne de nombreux financiers juifs que les 
d'Orléans, ces ladres amants du million, aidaient 
de toutes leurs forces à faire en notre malheu- 
reux pays l'intronisation exclusive de l'argent. 
Salms, qui avait de grandes, de nobles idées sur 
le rôle de la finance, vit se coaliser contre lui, 
lors de la crise économique de 18^7, tous les 
flibustiers d'Outre-Rhin qui, depuis i83o, 
avaient pleine liberté de tondre, entre deux 
parties de whist, les moutons de Paris dans le 
salon de M"™® Rébecca. La victoire resta évidem- 
ment à l'improbité et à la plus forte masse 
d'écus. Salms, qui le premier, avec ses capi- 
taux, avait amorcé toutes les lignes des chemins 
de l'Ouest, fut obligé de liquider, l'honneur 
sauf, devant la défection de ses co-sociétaires, 
hommes de paille des banquiers juifs, qui 
crièrent que l'entreprise les avait ruinés. Comme 
la conquête des pays vierges où l'on bâtit sur 
les cadavres des premiers pionniers qui dé- 
blaient le terrain, ainsi se mènent et se mène- 
ront éternellement toutes les affaires de haute 
économie sociale. 

Vouée depuis son veuvage à une solitude 
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qu'elle supportait dignement, la baronne de 
Salms accueillit avec bonheur la visite de son 
neveu Baratine. Depuis i842, elle était mère 
d'une fille unique, Alexandra-Marie-Elisabeth, 
qu'elle faisait élever aussi pieusement que bril- 
lamment chez les religieuses du Sacré-Cœur, 
comptant que la Providence — ou le hasard, si 
tel préfèrent les incrédules — ferait faire à son 
enfant bien-aimée un mariage digne de leur 
nom et de leur ancienne fortune. Après le dé- 
sastre de la banque Salms, la dot de la baronne, 
un demi million environ, était restée intacte; 
mais c'était peu pour là fille d'un maréchal de 
France habituée depuis dix ans à dépenser un 
revenu de près d'un milHon. Tout d'abord, 
Auguste-Ladislas ne fit guère attention à sa 
cousine, qui entrait à peine dans sa quatorzième 
année, quand il la vit pour la première fois. 
Cependant, comme il venait souvent chez sa 
tante, modèle de douceur et de grâce, dont les 
attentions ingénieuses, la délicatesse nuancée 
savaient l'attirer, le retenir, et pour laquelle il 
éprouva bientôt une véritable affection filiale, 
le prince ne put s'empêcher d'être témoin des 
progrès de la beauté transcendante d'Elisabeth. 
A dix-huit ans le visage de la jeune fille était 
du type le plus pur, le plus délicat qui se puisse 
admirer dans les portraits de vierges d'Albert 
Durer. La régularité inouie de ses traits, la 
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blancheur unie de sa peau fine comme le satin 
qui recouvre la pellicule d'un œuf, contrastant 
avec une abondante chevelure noire sans reflets 
qui avait le velouté de la mousse, Texquise sou- 
plesse de sa taille, l'harmonie de ses formes 
frêles, enfin un air de reine qui ne s'acquiert 
point et qui révèle soudain la noblesse de la 
race, du caractère, de tout, en faisaient une 
création encore mieux qu'une créature accom- 
plie, capable de produire sur le cœur le plus 
léger des impressions ineffaçables . 

Dire que dès lors Baratine s'éprit de sa cou- 
sine serait peut-être trop, car il n'avait pas pré- 
cisément une nature aimante, faite pour goûter 
les joies, un peu fades selon lui, du simple 
amour conjugal; mais la jeune fille occupa 
agréablement son esprit aux heures où la fatigue 
des nuits passées au jeu ou à quelque autre 
amusement diabolique l'obligeait de rentrer en 
lui-même. Quant à Elisabeth, nature précoce, 
ardente en secret, mais livrée au régime com- 
presseur d'une éducation des plus dévotes, le 
jour où son brillant cousin avait accompagné sa 
mère au couvent pour la voir, il s'était produit 
en elle cette explosion subite si bien peinte par 
Molière dans le personnage d'Agnès. Entre les 
quatre murs sombres du parloir elle avait, au 
premier regard porté sur Auguste-Ladislas, reçu 
ce baptême de feu qui en un instant transforme 
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une jeune fille et en fait, avant le temps, plus 
qu'une femme. Depuis, elle s'était juré qu'elle 
entrerait au Carmel plutôt que d'épouser un 
autre homme que son cousin. 

C'est un phénomène vraiment singulier que 
celui eh vertu duquel l'homme doué de quelque 
beauté exerce un attrait immédiat sur l'esprit 
tout neuf des jeunes filles les plus pures, les 
plus sévèrement emprisonnées dans les pra- 
tiques d'une religion qui — chose incroyable 
pour le siècle — va jusqu'à défendre de pécher 
par pensée. Plus particulièrement lorsque cet 
être révèle dans son regard les ardeurs d'une vie 
agitée, lorsque ses traits sont marqués du mys- 
térieux signe dévastateur de la débauche, son 
aspfect fait frémir, bouillonner, quelquefois 
changer en lave le sang pâle des vierges ; et plus 
la grâce de la virginité est fortement empreinte 
dans la physionomie, l'attitude de la jeune fille, 
plus vives sont les impressions qu'elle reçoit de 
celui qu'on lui aura préalablement représenté 
comme un monstrueux sujet du diable. Ceci 
n'est pas un paradoxe. Qu'on lise l'histoire de 
Clarisse Harlowe? On verra. Y a-t-il rien de 
plus tentant pour une femme que de jouer au- 
près du blasé, de l'impie, de l'homme blindé 
contre l'illusion, le rôle de bon génie .»^ L'entre- 
prise plaît d'ordinaire aux âmes exaltées. C'est 
le dévouement le plus étendu sous sa forme la 
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plus élevée et la plus touchante. Eh bien, ce 
désir de se faire Tange gardien d'Âuguste-La- 
dislas en qui son imagination trouva le merveil- 
leux, l'extraordinaire que rêvent les jeunes filles, 
se développa rapidement dans Tâme de la pieuse 
et fière Elisabeth. Son cousin appartenait à la 
religion orthodoxe ; elle rêvait déjà de le con- 
vertir au catholicisme romain, sans penser aux 
difficultés de tout ordre que soulevait pour un 
sujet russe allié aux RomanofiF un acte tendant 
à nier le grand principe de l'autorité spirituelle 
du tsar. Elle eût plus tôt fait de déterminer son 
mari à se faire naturaliser Français, ce qui était 
déjà passablement hardi. Chez Elisabeth!' amour 
ne pouvait primer les goûts de dévotion que sa 
nature un peu portée au mysticisme s'était avi- 
dement assimilés. Si elle prévoyait que son ma- 
riage la ferait jusqu'à un certain point changer 
de nationalité, elle n'admettait absolument pas 
qu'elle fût forcée, si elle avait des enfants, de 
les élever dans une religion autre que la sienne. 
Si d'ores et déjà cette question, qui peut paraître 
oiseuse, est mise en avant ici, c'est qu'elle sera 
plus tard la raison déterminante du changement 
de situation de la princesse Baratine entraînant 
la fixation de celle de son fils. 

Expliquer comment, avec ces arrière-pensées 
de dévote. M"* de Salms parvint à se faire épou- 
ser par un jeune homme aussi peu fait pour la 
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vie de famille et la vie pieuse que Tétait le 
prince Baratine — galant homme il est vrai, 
mais matérialiste en amour, ayant à T endroit 
des femmes, du moins celles des cours de Paris 
et de Pétersbourg, les opinions les plus détes- 
tables, c'est-à-dire les méprisant intimement 
autant qu'il les aimait à la surface — ferait la 
matière d'un de ces longs romans d'inutile psy- 
chologie que la synthèse a le devoir de réduire 
à vingthgnes. 

Vers i864 seulement, après avoir épuisé 
toutes les folies dont la boîte de Pandore ait 
jamais pu contenir le germe, Auguste-Ladislas 
demanda la main de sa cousine. Mais, bien 
plus que l'amour d'Elisabeth condamnée en 
raison de la modicité de sa fortune à une 
grande réserve vis-à-vis de son richissime pa- 
rent, ce fut la savante persistance de la baronne 
de Salms qui eut raison du célibat de Baratine. 
Hors de la fournaise parisienne, le prince ne se 
sentait choyé sans calcul, entouré de sympathies 
réelles que chez sa tante où, chose bien nou- 
velle pour lui, il respirait avec plaisir le parfum 
d'une vertu qui lui eût été partout ailleurs insupr 
portable. Lorsque parfois il comparait sa cou- 
sine aux orgueilleuses héritières qui, dans la 
splendeur de toilettes impudiques, étiquette 
d'une marchandise à l'encan, se produisaient 
insolemment aux Tuileries, Auguste-Ladislas 
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était forcé de reconnaître qu'auprès de ces pou- 
pées sans caractère ou plus sèches, plus froides, 
plus avides d'argent que ne le sont les courti- 
sanes, Elisabeth de Salms possédait toutes les 
qualités de ces natures dites angéliques que, 
question de dot mise à part, les hommes dé- 
sirent tant rencontrer chez une épouse. Aussi, 
bien que l'amour sans heurts, le bonheur sans 
orages ne s'adaptassent guère à son tempéra- 
ment, se décida-t-il au mariage en se donnant 
pour dernière raison que la petite-fille d'un ma- 
réchal de France ferait une remarquable ambas- 
sadrice et servirait aveuglément les ambitions 
de son mari. En cela il jugeait bien; l'âme 
d'Elisabeth était assez grande pour mettre Tin- 
fini dans son amour; mais il faut ajouter, pour 
la peindre entièrement, que sous l'irréprochable 
pureté de son front gisait une volonté imbri- 
sable, et que dans son œil bleu luisait souvent 
les mêmes éclairs dont feu son grand' père ani- 
mait les ordres criés sur le champ de bataille. 



III 



Le 3o mai i864, vers quatre heures du matin, 
les salons du Cercle impérial où Baratine avait 
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coutume de se donner les émotions du baccara, 
retentissaient des bruits divers d'une joyeuse 
fête dont les invités avaient peine, à cette heure- 
là, à rester dans les bornes d'une bienséance 
qu'on leur avait exceptionnellement recomman- 
dée, pour ce qu'elle ne leur était sans doute pas 
habituelle. Marié civilement depuis la veille, le 
prince enterrait sa vie de garçon ; moment assez 
mal choisi ; mais il n'avait pas eu le loisir de 
procéder plus antérieurement à cette importante 
cérémonie qu'il regardait avec superstition 
comme indispensable au bon établissement de 
son ménage. Après les libations suprêmes qui 
couronnèrent un interminable souper, quel- 
qu'un émettant l'avis qu'on n'était pas assez près 
de midi pour aller se coucher, proposa de clore 
la fête par une petite partie de bac. « Accepté, » 
crièrent plusieurs voix. «A combien .^^ » firent 
d'autres. « Deux cents — trois cents — quatre 
cents — cinq cents louis, » autant de cris qui 
partirent comme des fusées. On fixa un dernier 
chifire, on apporta les cartes, et le jeu com- 
mença. Le premier qui prit la banque perdit 
contre les quatre-vingts pontes qui lui tenaient 
tête une centaine de mille francs ; c'était un ex- 
premier ministre de l'empereur, de mœurs bril- 
lamment dissolues, qui passait pour avoir ins- 
piré le coup d'Etat; après lui vint un général, 
ambassadeur en congé ; puis une altesse impé- 
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riale qui regagna l'argent des pontes; enfin, ce 
fut au tour de Baratine de prendre les cartes, 
après avoir agréé qu'un cinquième de la mise de 
fonds fût fournie par le général qui s'assit aus- 
sitôt en face du prince pour lui servir de crou- 
pier. A ce moment, six heures du matin son- 
naient à l'horloge de l'Assomption. Au bout 
d'un temps indéterminé la table de baccara 
avait pris une animation plus qu'extraordinaire, 
telle que les gens du cercle n'avaient jamais rien 
vu qui en approchât. Où aurait-on pu être 
témoin d'une partie pareille ? Baratine taillait à 
vingt mille louis. Cependant le grand jour était 
venu. Par-dessus le jardin des Tuileries, le soleil 
inondait de lumière la place de la Concorde et les 
Champs-Elysées, d'où montaient déplus en plus 
éclatantes les rumeurs quotidiennes de Paris. 

(( Ahl çal quelle heure est-il .^^ s'écria tout à 
coup le prince sur un double abattage de huit 
et neuf qui ratissa trente mille francs. Superbe 
d'allure en maniant son râteau, le général tira 
lentement sa montre et répondit avec le flegme 
de Robert Macaire trichant : 

— Neuf heures... » 

Comme jeté en l'air par la poussée d'un choc 
électrique, Baratine bondit renversant son fau- 
teuil et jetant violemment les cartes qui s'épan- 
dirent sur le tapis vert, tel un vol de gros 
papillons. 
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« Qu'est-ce qu'il a? cria- 1- on de toutes 
parts. Est-ce qu'il va faire Charlemagne, à 
présent? 

— Ce que j'ai? Ce que je fais? répéta le 
prince, après avoir d'une voix tonnante arti- 
culé un énorme juron ; je me marie à dix heures 
rue Croix du Roule, l'impératrice me fait l'hon- 
neur d'assister à la cérémonie, vous êtes tous 
invités et personne ne songe à m 'avertir? » 

On se figure l'explosion d'interjections blas- 
phématoires et d'autre espèce qui accompa- 
gnèrent ce speech prononcé sur un ton d'indi- 
gnation comique. Dans un désordre indescrip- 
tible qui eût fait croire que le feu prenait au 
cercle, tous les joueurs se levèrent, dévalèrent 
comme une trombe par les escaliers; et une 
fois sur le macadam, leur première stupeur 
passée, éclata parmi eux un accès général de 
rires inextinguibles, à la pensée que le jeu leur 
avait fait oublier l'heure et jusqu'à la date du 
mariage religieux de Baratine. Au grand éba- 
hissement des passants qui crurent à une émeute 
d'habits noirs, en attendant celle des blouses 
blanches, tous les fiacres de la place furent ré- 
quisitionnés sur le champ, et l'on se dispersa 
pour se retrouver à dix heures à l'église russe 
où, dans une mirifique voiture de gala d'oîi il 
descendit, donnant le bras à l'ambassadrice de 
Russie, Baratine arriva ponctuel, irréprochable. 
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regardant du haut de sa cravate, comme s'il ne 
les avait pas vus depuis des mois, la foule de 
ses amis, et faisant converger sur lui toutes 
les admirations laudatives de son chic suprême, 
de sa désinvolture de beau grand seigneur que 
les plus pointilleux d'entre ses rivaux : Lord 
Seymour, La Tour du Pin, Montguyon, Hamil- 
ton, Kallil-Bey, marquis d'Herdtfort, Château- 
villard, Charles Laffîtte, prince Zappia, etc., 
s'accordaient à juger les plus remarquables du 
monde. 

Cette anecdote peint bien l'extrême origina- 
lité du prince Baratine : elle peint également la 
démence de l'époque qui admira de telles 
mœurs. L'insouciance au sein du plaisir aussi 
bien qu'à la guerre, où l'on courait la tête 
chaude mais vide tout comme à une partie de 
baccara, fut la faute essentielle du second Em- 
pire, la moin s pardonnable affirment les stoïques, 
la plus naturelle, hélas I à l'esprit français, ne 
doit-on pas craindre de dire, afin de ne jamais 
la recommencer. Il fallut le coup de foudre de 
la déclaration de guerre à la Prusse pour mettre 
un terme à cette vie de carnaval perpétuel de 
Baratine et de tant d'autres, car le mariage ne 
le changea point et, quoique bon au fond, il fit 
inconsciemment payer cher à Ehsabeth le bon- 
heur d'être sa femme. 

En cette fin des bacchiques funérailles du 
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célibat d'Auguste-Ladislas, entendant le (( je 
me marie à dix heures 1 » du prince — Pauvre 
petite femme! » s*était exclamé le moins ivre 
de ses amis. Oui, en efifet, pauvre femme I car 
après la scène de la fête, voici quelques années 
plus tard la scène de malheur qui peut en faire 
le pendant I 



IV 



^Un des premiers jours du mois d'octobre 
de 1872, une femme et un enfant suivaient à 
pied le chemin qui, presque parallèlement à la 
grand'route de Moscou à Smolensk, va de Mo- 
jaïsk à Valouieff, reliant entre ces deux points 
les quelques hameaux situés à deux ou trois 
versles de la rive droite de la Kolotcha. L'aspect 
de la femme au profil de romaine, d'une beauté 
si aristocratique qu'elle semblait une impéra- 
trice déchue, éveillait un ineffable sentiment 
de pitié poétique. Ses vêtements noirs, le voile 
de crêpe rattaché au sommet de sa tête, d'où 
glissaient sur un front marmoréen les bandeaux 
lisses de sa chevelure et, par dessus tout, l'indi- 
cible expression de douleur répandue sur ce fin 
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et pâle visage, attestaient un deuil récent mêlé 
a quelque épouvantable catastrophe. Elle tenait 
par la main l'enfant, son fils, un adorable bam- 
bin de cinq ans à peine, dont la petite mine 
fière et triste, les grands yeux bleus rêveurs 
accusaient une précocité d'intelligence, une 
maturité de raison exceptionnelles. Enveloppé 
d'une longue boarka doublée de laine blanche, 
les pieds chaussés de petites bottes à haute tige, 
la tête coiffée d'un papak d'astrakan qui pou- 
vait à peine couvrir ses longs cheveux de jais 
bouclés, l'enfant cheminait aussi vite que le lui 
permettaient ses petites jambes et semblait par- 
tager par un silence qui n'était pas de son âge, 
l'immense accablement de la mère. Lorsqu'aux 
approches de quelque isba, un moujik rencon- 
tré par hasard fixait sur ces deux êtres un re- 
gard de curiosité, de sympathie peut-être, le 
petit aussitôt inquiet d'être l'objet d'une atten- 
tion quelconque se serrait en tremblant contre 
sa mère. La pauvre femme se baissait alors, 
prenait la tête du mignon dans ses mains, lui 
disait en langue russe : (( Ne crains rien; ce 
n'est pas un gendarme I » et tandis que des 
larmes perlaient à ses cils, sans doute au sou- 
venir de faits qui étaient la cause des terreurs 
de son fils, elle trouvait pour le rassurer la force 
de lui sourire. 

Cette femme et l'enfant étaient la princesse 
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Elisabeth Baratine et son fils unique, Otho- 
noutcha-Jean- Vie tor . 

Veuve depuis quelques mois, la princesse se 
trouvait, par suite d'infraction aux lois privées 
de la chancellerie russe, sous le coup d*une 
mesure de proscription conditionnelle ne vi- 
sant qu'elle seule et qui tendait à la séparer de 
son fils, vis-à-vis duquel le tsar Alexandre II 
revendiquait certains droits de paternité mo- 
rale dans le but d'empêcher que le jeune prince 
fut soustrait au giron de Téglise orthodoxe. 
C'était donc pour échapper à d'activés re- 
cherches qu'elle fuyait en se cachant, par les 
routes les moins fréquentées, quelquefois à 
pied comme ce jour-là, le sol barbare de la 
Russie dont elle ne voulait sortir qu'en emme- 
nant son enfant. La veille, à Mojaïsk où elle 
avait voulu s'arrêter quelques jours, elle avait 
failli être reconnue par un fermier qu'Auguste 
Ladislas avait autrefois chassé des terres de 
Baratine ; et, prise de peur à la pensée que cet 
homme pouvait savoir qu'on la poursuivait, 
elle avait précipitamment quitté au lever du 
jour l'hôtellerie où elle était descendue, décidée 
à ne s'arrêter qu'à vingt verstes de là, à Va- 
louieff, où elle comptait se reposer, en atten- 
dant que les premières neiges lui permissent de 
gagner avec des traîneaux loués à des paysans, 
Smolensk, Vilna, Grodno et enfin la frontière 
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d'Allemagne. Environ Tespace de dix verstes, 
elle avait marché portant le petit Othon, et dans 
la manière dont elle le tenait pressé contre son 
sein se découvrait Tablme de tendresse qu'é- 
tait son amour maternel. Souvent quand ses 
yeux, après avoir avec inquiétude sondé l'ho- 
rizon, s'arrêtaient sur l'enfant, on eût dit qu'une 
lumière douce éclairait sa physionomie, et 
l'auréole de l'espérance apparaissait au-dessus 
de leurs fronts, confondus en la même pose 
que celle donnée par Claude Lorrain à Marie 
et Jésus dans la Fuite en Egypte. A Kniaskowo 
la princesse avait fait une longue halte, loin du 
village, dans une grange abandonnée. Depuis 
le matin le ciel s'était assombri, et le froid de- 
venu subitement très vif faisait pressentir une 
imminente tombée de neige. Ayant hâte dès 
lors d'atteindre Valouieff, Elisabeth avait repris 
sa route en laissant cette fois marcher l'enfant 
qui avait besoin de dégourdir ses membres. 
Lorsque, à une demi-verste de là, ils furent 
arrivés sur le bord occidental du plateau d'où 
Ton découvre la vallée de la Kolotcha, avec au 
nord la plaine et le bourg de Borodino, au sud- 
ouest, ceux de Séménowski, de Schwardino et 
plus loin, sur les hauteurs opposées, le gros 
village de Valouieff, Othon remarqua, en con- 
tournant le pied du mamelon qui s'élevait à sa 
droite, que le sol de la pente descendant vers la 
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Kololcha était coupé d'une foule de lignes pa- 
rallèles d'une faible éminence, formant entre 
elles des sillons caillouteux. Cette disposition 
particulière frappant son imagination : (( Mère, 
demanda-t-il, qu'y a-t-il donc dans ce champ? 
il est comme rempli de petites montagnes. » 
Tournant la tête du côté qu'indiquait le geste 
de l'enfant, la princesse reconnut aussitôt, 
pour l'avoir visité en excursion, l'emplacement 
de la fameuse redoute de Raievsky qui fut la 
clef des positions russes à la bataille de la M os- 
kowa, et s'arrêtant, elle dit à son fils : « Ce 
que tu appelles de petites montagnes, ce sont 
les tombes des cuirassiers français tués devant 
la (( grande redoute. » Tes deux grands-pères 
sont morts là. Regarde et n'oublie pas. » A ces 
paroles l'enfant eut un frémissement; il fixa sa 
mère tout d'abord sans rien dire; puis, à un 
tournant du chemin, la vue du mamelon se 
trouvant sur le point de lui être dérobée, il 
s'arrêta encore en disant : (( Moi aussi je serai 
cuirassier français! » et il contempla longue- 
ment le champ de mort et de gloire dont l'im- 
pressionnant souvenir noblement commenté 
par sa mère venait à ce moment même de lui 
inspirer sa vocation. 

Cependant les voyageurs n'étaient pas encore 
parvenus au fond de la vallée, que déjà le vent 
du nord se levant par rafales les enveloppait 
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d'un tourbillon glacé qui rendait leur marche 
plus pénible ; des nuées menaçantes envahis- 
saient le ciel, le salissant d'énormes taches 
d'encre; messagères de la tempête, des troupes 
de corneilles voletaient çà et là sur les arbres 
dépouillés, faisant entendre leurs cris rauques, 
tandis que planaient plus haut des milans affa- 
més. Ces approches d'un ouragan donnèrent à 
Elisabeth d'assez vives inquiétudes, surtout 
lorsqu'elle s'aperçut que la fatigue ou plutôt 
l'engourdissement provoqué par la bise ne per- 
mettait pas à Othon de marcher plus longtemps. 
L'enfant avait déjà poussé quelques soupirs 
comme s'il souffrait de quelque chose. 

(( Qu 'as-tu ? mon trésor , » lui demanda la mère . 

D'une voix faible, comme s'il n'osait pas se 
plaindre il murmura : (( J'ai faim. » 

Faim I son fils avait faim I et dans sa hâte à 
quitter Mojaïsk elle n'avait pas songé à em- 
porter quoi que ce soit. Valouieff était encore 
loin ; mais sur les bords tout proches de la Ko- 
lotcha il devait y avoir une habitation, un 
moulin, où elle pourrait se procurer quelque 
nourriture? Elle s'arrêta, fouilla l'horizon, la 
route, la campagne, elle ne vit rien. «O mon 
Dieu! » fit-elle. Le petit la regardait tendre- 
ment; il s'était tu. 

(( Vraiment tu as bien faim ? dit-elle avec des 
larmes dans la voix. 



L**ÉDUCATION D*UN CONTEMPORAIN ll5 

— Oui, mère, » fit doucement Othonoutcha. 

Alors la princesse se mit à genoux sur la 
route, prit l'enfant dans ses bras et le couvrit 
de baisers fous. Il semblait qu'elle craignit de 
se le voir enlever par une défaillance ? Elle avait 
peur. Que ferait-elle si l'inanition le faisait éva- 
nouir .^^ Comment le secourrait-elle? Cette hy- 
pothèse lui donnait la torture. Enfin elle se re- 
leva portant le chérubin qui avait caché son 
front sur l'épaule de sa mère ; elle le regarda 
encore, il avait les yeux fermés; mais il les 
rouvrit aussitôt : « Dormir, mère ; je veux dor- 
mir, )) dit-il; et la tête de nouveau appuyée, sa 
petite poitrine se souleva bientôt d'un rythme 
égal indiquant le sommeil. La princesse bénit 
la Providence et ramassant ses forces elle dou- 
bla le pas pour arriver le plus vite possible à un 
gîte avec son précieux fardeau. La neige com- 
mençait à tomber à gros flocons et par tourbil- 
lons. Dans le lointain, du côté de Séménowski, 
quelques feux s'allumaient comme aux appro- 
ches de la nuit, et dans les airs tournoyaient de 
grands vols de corbeaux croassant qui ajoutaient 
à l'horreur de la nature en deuil. .. 

La princesse Baratine et son fils mirent ainsi 
près de deux mois à franchir la distance qui les 
séparait de la frontière. Afin de se dérober aux 
redoutables formalités du passe-port, la malheu- 
reuse femme fut constamment obligée de faire 
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de longs détours pour éviter les grands centres 
qui se trouvaient sur la voie la plus directe à 
suivre. Enfin, au commencement du mois de 
décembre, tandis que les sbires de la troisième 
section les cherchaient sur la frontière de la 
GaUcie et en Pologne, où Ton supposait qu'ils 
avaient pu trouver asile chez des parents, les 
fugitifs touchaient à Kœnigsberg d'où, après un 
repos de quelques jours, ils devaient directe- 
ment arriver à Paris. 



Après quelques mois de pur bonheur vécus 
loin de Paris sur les bords du lac de Côme, le 
mariage du prince Baratine avec Elisabeth de 
Salms s'était changé pour la jeune femme en 
un état d'angoisses et de larmes; non qu'Au- 
guste Ladislas eût cessé d'être aimable, — il 
adorait certes sa femme plus qu'aucune autre et 
faisait grand cas de la supériorité de la princesse 
à laquelle il rendait publiquement des hom- 
mages empressés; avec cela bon, caressant, so- 
ciable et tendre comme peu de maris le sont, se 
laissant même imposer une foule de règles do- 
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mestiques; — mais Tincorrigible légèreté de 
son caractère Tobligea tôt à contrevenir aux 
goûts d'Elisabeth qui, dédaignant la vie mon- 
daine si brillamment menée alors par les jeunes 
et riches ménages de l'aristocratie parisienne, 
voulut condamner son mari à une vie de retraite 
qu'il était incapable d'apprécier. Au bout d'un 
an d'un tête-à-tête conjugal auquel Auguste 
Ladislas trouvait quelque chose de monotone, 
un beau vendredi de mai, le Paris qui s'amuse 
et prend la vie par le bon bout revit c< son » 
prince Baratine conduisant /ottr in hand, avec 
sa maestria des grands jours de Longchamp, un 
attelage inédit de pur sangs blanc argent, dont 
l'apparition au rond-point de l'Etoile mit aus- 
sitôt en rumeur tout le Bois, de la porte Dau- 
phine à la Cascade. Ce fut l'événement sportif 
dont on parla le plus le soir dans les grands 
clubs, les petits théâtres, les couloirs de l'Opéra, 
et les écuries de bonnes maisons, ces quatre 
pièces du même phalanstère. Peindre le chic 
de Baratine, les guides en mains, sur un siège 
minuscule, saluant ses vieilles connaissances 
avec autant d'aisance que s'il eût marché à pied, 
ses deux chevaux de volée au petit galop et der- 
rière lui deux grooms changés en statues de sel, 
fut à partir de dix heures l'effort de tous les flâ- 
neurs du Cercle impérial, des désœuvrés du 
Jockey et des horizontales de marque extra. A 
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minuit on ne trouvait plus d'épithètes pour 
louer le chic en question ; on les avait épuisées 
toutes. Le lendemain, Aurélien SchoU les repre- 
nait dans une chronique d'un esprit comme on 
n'en a plus, où il signalait en le comparant au 
Pactole la « rentrée » de Baratine dans le lit de 
la haute noce. Le soir même en efiet de sa sortie 
sensationnelle au Bois, le prince avait égale- 
ment reparu à son cercle où sa femme lui avait 
tant fait promettre de ne plus aller à cause de 
l'inclination au jeu qu'elle lui savait. Là il dîna 
en la bruyante compagnie de célibataires re- 
nommés pour leurs goûts de fête et de désœu- 
vrement, qui, en la circonstance, tuèrent pour 
ainsi dire le veau gras. Un billet laconique avait 
prévenu la princesse. Après dîner, Baratine revit 
le boulevard aux lumières, ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis plusieurs mois. A peine remis 
dans cette atmosphère plus capiteuse pour lui 
que pour personne et dont il avait si longtemps 
subi la privation, il oublia parfaitement qu'il 
était marié et entra à l'Opéra où — toujours par 
ordre de sa femme — il avait renoncé à avoir 
une loge. Le besoin se fit évidemment sentir de 
s'informer auprès du directeur, des artistes, des 
ballerines, des progrès de l'Académie nationale 
où l'on venait de siffler Tannhœuser. Baratine 
était désolé de ce malentendu ; seul contre tous 
et avant le temps il eût voulu mettre Wagner à 
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la mode. Après Tinspection du corps de ballet 
où ne fut constaté aucun changement intéres- 
sant, le prince, suivi de sa troupe de fêtards re- 
constituée, retourna au club où l'inévitable 
partie de baccara commencée à vingt-cinq louis 
le conduisit tout doucement vers quatre heures 
du matin à perdre cent mille francs. « Ta femme 
t'aime trop, » lui dit en manière de consolation 
un de ses intimes. Ainsi Elisabeth commençâ- 
t-elle d'expier l'erreur d'avoir cru que son pur 
amour arracherait Auguste-Ladislas aux galères 
fleuries du céUbat I La première nuit passée par 
le prince hors du domicile conjugal fut suivie 
de bien d'autres. Un mois à peine s'était écoulé 
que, le jour du Grand-Prix, Baratine pendait la 
crémaillère dans un petit hôtel du quartier des 
Baraques Russes où il avait installé une actrice 
des Français, sans beauté, mais que son talent 
devait rendre bientôt célèbre. On blâma en gé- 
néral ce que l'on appelait la passion du prince, 
qui n'était en réalité qu'un caprice de dilettante. 
A une fête de Compiègne où il était venu seul, 
l'impératrice lui dit en parlant d'Elisabeth : 
(( Dédaigner une si jolie femme, cela se con- 
çoit-il? — Il n'en est point de si jolie dont on 
ne se lasse, répUqua-t-il ; que Votre Majesté de- 
mande plutôt à l'empereur! » Sans paraître 
offensée de ce rapprochement impertinent, 
l'impératrice qui avait toujours témoigné beau- 
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coup d'intérêt aux Baratine, demanda : (c Enfin, 
que manque-t-il à votre ménage pour que vous 
y viviez si peu? — La variété I » dit le prince 
avec un accent de regret qui fit rire les courti- 
sans. Dans cette réponse presque naïve g^t la 
raison des souffrances de toutes les épouses vé- 
ritablement vertueuses. Le côté le plus ennuyeux 
pour Auguste-Ladislas de la vertu de sa femme 
était la bigoterie puisée à l'orgueilleuse volière 
de la rue de Babylone, qui n'était pas encore, en 
1860, l'usine à grands mariages et l'école prépa- 
ratoire à l'adultère des filles de parvenus. 

Un soir d'hiver, après leur rentrée récente à 
Paris, le prince et la princesse avaient été obli- 
gés d'assister dans la loge de la cour à la repré- 
sentation de l'Opéra. On donnait le Faust de 
Gounod, qui avait le privilège d'agacer forte- 
ment Baratine pour deux raisons : d'abord 
parce que, sachant par cœur la Damnation de 
Faust de Berlioz et l'œuvre de Schumann, il 
jugeait que Gounod n'est à côté de ces deux 
maîtres qu'un musicien pour femmes hysté- 
riques; en second lieu, parce qu'il trouvait le 
susdit opéra de Faust, musique de Gounod et 
paroles d'un sous-scribe quelconque, d'une 
esthétique déplorablement inférieure au poème 
de Goethe. Donc Baratine s'ennuyait ferme 
cette soirée-là; pour ne pas entendre Gloire 
immortelle de nos aïeux, etc., il eût volontiers 
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mis ses pouces dans ses oreilles ; mais ce mau- 
vais quart d'heure passé, au moment où le 
rideau se lève sur les groupes de danseuses, il 
s'était rapproché du bord de la loge. Plus de 
mauvaise musique à écouter, mais quelques 
jolies paires de jambes à voir, cela faisait mieux 
son affaire. Aussi, s'il n'avait plus d'ouïe pour 
Gounod, ses yeux allaient appartenir tout en- 
tier à la danse lorsqu'un regard de sa femme 
l'appela; il vint près d'elle s'informer de ce 
qu'elle désirait : 

(( Mon ami, dit Elisabeth d'un ton suppliant 
mais froid, je vous en prie, sortez et ne revenez 
qu'à l'entr'acte. Faites cela pour moi. » Tou- 
jours bon enfant, Baratine quitta la loge sans 
demander d'explications. Plus tard seulement, 
il sut que la princesse l'avait envoyé prendre 
l'air uniquement pour que, le reste de la nuit, il 
ne fut pas par trop émerillonné par les volup- 
tueuses images du ballet. Ce simple trait marque 
le grave défaut d'Elisabeth de Salms ; elle était 
jalouse, et encore avec pruderie. Baratine, sans 
en rien dire, car il n'aimait pas les disputes fa- 
miliales, le trouva excessif. 

Chez elle la princesse faisait rigoureusement 
observer le jeûne des vigiles, des quatre-temps, 
et l'abstinence d'aliments gras le vendredi et 
pendant le carême. Homme de peu de foi, le 
prince, quoique sobre, boudait à ce jeûne et à 



133 L ÉDUCATION D UN CONTEMPORAIN 

cette abstinence. Des pratiques dévotes de sa 
femme, il n'y en avait qu'une à laquelle il par- 
ticipât avec plaisir; le dimanche, il accom- 
pagnait Elisabeth a la messe; si celle-ci y 
assistait pour prier, lui le faisait non moins 
sincèrement pour regarder les femmes. Diffé- 
rent de ce qu'offre le bal, le coup d'oeil des toi- 
lettes de ville à l'église est tout aussi suggestif. 
Baratine estimait la sortie de la messe un des 
plus beaux spectacles de Paris. Aussi, bien 
qu'incrédule, ne comprenait-il pas qu'on fût 
impie! Que ferait l'amour sans la religion? 
pensait-il avec beaucoup de sagesse. Elisabeth 
lui savait gré de jeûner en temps prescrit et de 
venir à la messe. Néanmoins, elle se montra 
sans doute peu habile d'autre part, car au lieu 
de convertir son mari à une existence — nous 
ne dirons pas sainte — mais seulement régu- 
lière, elle le rejeta par ses exigences dans cet 
enfer de la vie parisienne dont elle croyait l'a- 
voir sauvé pour toujours. Le soir où il décou- 
cha, Baratine se rappela comment, cinq mois 
avant, il avait été privé de ballet comme de des- 
sert, et ce fat assez pour qu'il se donnât à lui- 
même d'amples excuses. C'en était fait; de ce 
jour il n'appartint plus à sa femme. Longtemps 
celle-ci en pleura ; mais comme sa froide édu- 
cation lui interdisait de faire dans son intérieur 
des concessions, d'ailleurs trop tardives peut- 
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être, pour lui ramener son mari, elle préféra se 
résigner, s'efforçant par-dèssus tout de cacher 
au monde le secret de sa douleur et celui des 
misères domestiques qui n'allaient pas tarder à 
fondre sur elle. 

En 1867, le prince Baratine se trouvait, 
comme avant son mariage, irrémédiablement 
entraîné dans le courant d'une débauche sa- 
vante et fastueuse qui absorbait le meilleur de 
ses facultés et, chose plus grave, lui avait coûté 
en moins de trois ans le tiers de sa fortune mo- 
bilière. Le 22 janvier de cette année, vint au 
monde Othon-Jean-Victor Le Gow. L'événe- 
ment n'eut d'importance que pour la mère qui, 
dès lors, fit passer dans son cœur l'image de 
son fils avant celle de son époux. Le prince à 
qui cette naissance n'avait inspiré aucun retour 
sur lui-même négligea de prêter à l'enfant 
beaucoup d'attention. Bien d'autres soucis le 
préoccupaient. Au début de l'exposition uni- 
verselle, il étonna encore Paris par de nou- 
velles extravagances. Lors de la visite du roi de 
Prusse et de l'empereur Alexandre, il organisa 
en l'honneur des souverains quelques fêtes d'un 
luxe asiatique qui marquèrent l'apogée de l'ou- 
trancière folie du temps; tandis que, solitaire 
en son hôtel de l'avenue de l'Impératrice, Eli- 
sabeth allaitait le nouveau-né, ne percevant 
rien de l'incendie de joies où flambait Paris, 



124 l'éducation d'un contemporain 

mais souriant aux rêves qu'elle formait pour 
Tenfant en regardant de sa fenêtre chaque soir 
le panorama des collines qui, du Point-du-Jour 
au delà de Saint^Cloud, bordent si poétique- 
ment la vallée de la Seine. Lorsque dans les 
ombres bleuâtres du couchant s'estompaient au 
crépuscule le sommet du Mont-Valérien et les 
frondaisons du parc de Montretout, la princesse 
songeuse épiait au firmament Tapparition de 
la première étoile pour se dire : C'est celle de 
mon fils I et son imagination de jeune mère lui 
représentait, non sans de grandes ivresse d'âme 
qui la payaient de ses chagrins, Othon grandi, 
devenu illustre, non au pays de son père, mais 
en France même. 

La prodigalité inouïe que se plut à déployer 
Baratine sous les yeux même de son maître, le 
tsar Alexandre II, n'eut d'autre effet que de 
lui nuire considérablement dans l'esprit de ce 
dernier. Le prince avait pensé que, mieux que 
de véritables services de diplomate, ses démon- 
strations de faste aideraient à le faire nommer 
ambassadeur à Paris, poste qu'il convoitait de- 
puis sa venue en France. Mais l'année n'était 
pas écoulée qu'il fut brusquement rappelé à la 
cour de Russie où le tsar lui donnait une place 
de chambellan. Il eut été impolitique de refuser 
l'offre. Baratine la regarda donc comme un 
ordre et s'éloigna de Paris, le cœur gros, ac- 
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compagne de sa courageuse femme qui voulut 
partager ce que le prince ne croyait être qu'un 
exil momentané. 



VI 



A Tépoque oii il quitta la France, pays tant 
aimé qu'il ne devait plus revoir, Auguste-La- 
dislas ne possédait plus de son patrimoine que 
son vaste domaine des environs de Moscou et 
son palais de Pétersbourg. Son hôtel à Paris et 
son château de Seine-et-Oise étaient grevés d'hy- 
pothèques au maximum. Quanta ses biens meu- 
bles, de i856 à 1867 les dépenses voluptuaires 
et le jeu en avaient, à raison de deux ou trois mil- 
lions par an, consommé les cinq sixièmes. Pour 
ne pas laisser soupçonner ce résultat de onze 
années de fête parisienne, Baratine, dès son re- 
tour en Russie, aliéna les forêts de son domaine ; 
il en eut une somme de plus d'un milUon de 
roubles avec laquelle il comptait faire figure à 
Pétersbourg pendant au moins deux hivers, le 
temps de se faire à la cour une grosse situation 
qui réparât le gaspillage de sa fortune. Une 
certaine ambition lui vint, ainsi que le souci de 
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vivre décemment. Après avoir mal administré 
ses propres affaires, il rêva de bien diriger celles 
dont le gouvernement pourrait lui être confié 
dans TEtat. Malheureusement, dès son entrée 
en fonctions, le prince trouva une cour entière- 
ment dévouée aux intérêts allemands. Adorant 
la France et ayant au cœur, un quart de siècle 
avant son heure, l'idée de l'alliance franco- 
russe, il essaya de réagir. Sa tentative, hé- 
roïque autant qu'audacieuse dans les circon- 
stances où elle se produisit, en face des menées 
ténébreuses de M. de Bismarck, échoua com- 
plètement et eut pour conséquence de préci- 
piter sa dernière disgrâce. 

Dans les commencements de son installation à 
Pétersbourg, Baratine, admirablement secondé 
par sa femme, séduisit tout le monde par le raffi- 
nement exquis de ses manières et l'inimitable 
élégance de sa tenue. Pour le charme et la pureté 
du langage, on ne lui trouvait d'autre émule que 
le vieux prince Gortschakoff, le diplomate le 
plus estimé de la Russie moderne. Au palais 
Anitchkoff, on faisait cercle autour d'Auguste- 
Ladislas pour l'entendre parler français, avec le 
même recueillement que s'il se fût agi d'écouter 
le chant ou la musique d'un grand artiste. 
Quant à Elisabeth, le tsar lui-même en avait 
dit qu'elle ornait à elle seule la cour autant 
que vingt autres des plus jolies femmes qui 
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y brillaient habituellement. La faveur de Ba- 
ratine auprès d'Alexandre II paraissait donc 
assurée; mais quand le prince commença à 
montrer, avec toute la franchise qui était sa 
seule vertu diplomatique, ses sentiments ar- 
demment francophiles, non seulement il ne 
trouva point d*écho, mais pour la première fois 
il se fit des ennemis. Aussi, vers la fin de 1869, 
après avoir dépensé jusqu'au dernier rouble 
l'argent de ses forêts, ne se trouva-t-il pas plus 
avancé qu'au jour de son rappel de Paris. Con- 
curremment avec dix autres gentilshommes 
moins bien nés que lui, mais plus habiles cour- 
tisans, il remplissait toujours les fonctions tout 
honorifiques de chambellan du tsar, mais il 
n'avait pu arriver à faire partie du conseil de 
l'Empire. Sa nature toute de sentiment, son 
esprit sans calcul, n'étaient pas estimés par les 
ministres alors au pouvoir. 

Un peu lasse de la vie russe, après avoir de- 
viné l'échec de son mari, Elisabeth était venue 
en France voir sa mère. Lorsqu'au printemps de 
1870, après un séjour sur le littoral méditerra- 
néen où elle se proposait de venir désormais 
chaque hiver, elle retourna à Pétersbourg, ce fut 
pour y être témoin de la chute d' Auguste-Ladislas 
que par une sorte de mesure discipUnaire le tsar 
éloignait de sa personne en lui enjoignant de se 
retirer jusqu'à nouvel ordre à Borjom, petite 
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dépendance de la terre de Baratine. Le motif 
d'une pareille rigueur ne laissait pas que d'être 
singulier. C'était le moment où la Prusse ache- 
vait en secret ses préparatifs de guerre contre la 
France. Ayant recueilli la preuve, de l'aveu 
même de ses adversaires politiques, qu'après 
avoir préalablement demandé et obtenu sans 
peine la neutralité de la Russie, M. de Bis- 
marck ne cherchait plus qu'un prétexte de con- 
flit, Baratine, effrayé des dangers qu'allait cou- 
rir sa patrie d'adoption, écrivit à Napoléon III 
pour le mettre au courant de la conspiration 
ourdie par le chancelier de Prusse. Au lieu de 
faire parvenir sa lettre par les voies ordinaires, 
le prince l'avait remise au courrier de cabinet, 
pensant qu'elle arriverait plus sûrement ainsi à 
destination après avoir évité des indiscrétions 
possibles en cours de route. Napoléon III ne 
reçut point, hélas I ce précieux avis oîx le plan 
de la querelle que devait, d'un jour à l'autre, 
susciter M. de Bismarck était exposé dans ses 
moindres détails. D'ailleurs, s'il l'eût reçu, y 
aurait-il ajputé foi? Il serait superflu d'en dis- 
cuter. Toujours est-il qu'au lieu d'arriver aux 
Tuileries, le pli confidentiel de Baratine fut 
retenu par l'ambassadeur de Russie à Paris qui 
en prit connaissance et le renvoya aussitôt à 
Pétersbourg au ministre des affaires étrangères 
qui à son tour le mit sous les yeux du tsar. Le 
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jour même, obligé de donner sa démission de 
chambellan, Auguste-Ladislas était prié de se 
rendre à Borjom et d'y rester jusqu^à ce qu'il 
plût à son maître d'en décider autrement. En 
outre tout voyage à l'étranger, pour quelque 
raison que ce fût, était expressément interdit 
au prince. Quant à la princesse qui venait de 
rentrer, Alexandre II exprima le désir qu'elle 
restât quelques semaines à Pétersbourg avec 
son enfant avant d'aller rejoindre son mari. Le 
16 juillet seulement, le lendemain de la décla- 
ration de guerre entre la France et la Prusse, il 
fut loisible à Elisabeth de partir pour Borjom. 
Mais avant cette époque commença à s'élever 
entre elle et le tsar, au sujet du fils de Baratine, 
un dissentiment qui, bien que d'ordre privé, 
touchait au côté moral de la politique générale 
suivie avec une égale persistance par tous les 
successeurs de Pierre le Grand, et qui s'aggra- 
vant peu à peu par l'obstination de la princesse 
à ne pas obtempérer aux vues de l'autocrate, 
devait faire tomber Elisabeth dans un abîme de 
disgrâce encore plus profond que celui où ve- 
nait de choir Auguste-Ladislas. 

En Russie, où le tsar est à la fois le roi et le 
pape de son peuple, il est de règle absolue que 
les fils de nobles de la plus haute classe, surtout 
de ceux qui sont près du sang impérial, doivent, 
afin que soit complète leur dépendance vis-à-vis 
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du souverain, être élevés dans la religion ortho- 
doxe. Toutes les fois qu'un membre de rarislo- 
cratie russe épouse une femme d'un autre culte, 
la tradition veut que cette femme embrasse la 
religion de son mari en même temps qu'elle en 
acquiert la nationalité. Les tsars mettent généra- 
lement tout en œuvre pour obtenir ce résultat 
qu'ils considèrent comme un facteur essen- 
tiel de l'homogénéité russe. Profitant de l'occa- 
sion qu'il s'était ménagée de voir quelque temps 
près de lui la princesse Baratine, l'empereur 
Alexandre qui savait Elisabeth catholique, sans 
la croire convaincue, la pressentit un jour sur 
le bien qu'il y aurait pour elle à opérer sa con- 
version. Afin de la mieux décider à ce sacrifice, 
il lui donna à entendre qu'elle rachèterait par là 
les fautes de son mari. A son grand étonnem en t 
l'empereur non seulement échoua dans sa ten- 
tative, mais au cours de l'entretien familier qu'il 
eut avec la princesse, il apprit qu'à la faveur 
des circonstances qui avaient fait naître à Paris 
le fils de Baratine, Elisabeth, s'inquiétant peu 
de transgresser les lois imposées à la conscience 
des Russes par la politique des tsars, avait fait 
donner à son fils le baptême des catholiques, et 
l'avait jusqu'à ce jour élevé dans leur reUgion. 
Par cet aveu, proclamé avec la fierté têtue que 
donne aux fidèles de Rome la conviction d'être 
les seuls à connaître la vérité, la princesse se 
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perdait irrévocablement et enlevait à son époux 
toute chance de jamais rentrer en grâce. De ce 
jour, sans laisser paraître son vif mécontente- 
ment, Alexandre II, ayant à cœur de veiller à 
ce qu'un enfant, qui parles femmes descendait 
de la grande Catherine, fût entièrement élevé à 
la russe, résolut à part lui de priver, le cas 
échéant, la princesse Baratine de Texercice de 
tous droits de puissance paternelle et de prendre 
le jeune prince sous sa propre garde. Pour com- 
mencer, il fit tenir à Auguste-Ladislas Tordre 
de procéder sans retard à un nouveau baptême 
du petit Othon suivant le rite orthodoxe. Cette 
cérémonie, qui eut lieu à Borjom par les soins 
de Baratine, vivement blâmé de n'avoir pas 
mieux veillé jusque-là à l'éducation de son fils, 
ne troubla pas outre mesure la conscience 
d'EUsabeth aux yeux de qui ce second baptême 
restait nul. Avant qu'Othon fût en âge de com- 
prendre les volontés du tsar, elle avait le temps, 
pensait-elle, d'exercer sur l'esprit de l'enfant 
l'influence nécessaire à une option future en 
faveur du culte maternel. Ignorante des des- 
seins de l'empereur, elle ne croyait pas devoir 
se préoccuper de nouveau de cette question 
avant que son fils eût atteint l'âge d'homme. 

Après un an et quelques mois de séjour forcé 
à Borjom, le prince et la princesse Baratine 
purent revenir habiter Pétersbourg. N'ayant 
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plus de situation officielle et se sentant fini pour 
la politique, Auguste-Ladislas désira reconqué- 
rir la grande indépendance dont l'avait fait jouir 
sa fortune d'autrefois ; il rêva de redevenir aussi 
riche que par le passé. Dans ce but, malgré son 
inexpérience et à Tencontre des conseils de sa 
femme, il se mit à jouer à la Bourse par l'inter- 
médiaire de coulissiers opérant avec lui de 
compte à demi. L'entreprise aboutit prompte- 
ment à un désastre. Au mois d'août de 1872, 
après avoir abusivement élevé les emprunts à 
terme que lui permettait son crédit à un chiffre 
tel, qu'il douta de pouvoir s'en libérer même en 
vendant tout ce qui lui restait de biens, Baratine, 
menacé d'une suprême déchéance, se suicida. 
Par les soins de sa veuve et avec l'appui du 
tsar qui intervint personnellement pour faire 
hausser les enchères de la liquidation, les dettes 
du malheureux prince furent acquittées jusqu'au 
dernier rouble. Créancière de son mari pour sa 
dot, Elisabeth racheta l'annexe de Borjom et 
une petite partie des meilleures terres de rap- 
port qui devaient constituer toute la fortune à 
venir de son fils. Un an auparavant, elle avait 
hérité de sa mère une somme d'environ trois 
cent mille francs en valeurs françaises qu'elle 
avait heureusement — comme on verra par ce 
qui suit — laissées en dépôt chez le notaire de 
la vieille baronne de Salms. 
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La succession Baratine une fois liquidée, le 
tsar qui, par calcul, s'était montré compatissant 
au malheur de la princesse, revint à la charge 
pour lui faire prendre l'engagement solennel de 
ne pas faire élever Othon hors du territoire et de 
la religion russes. Encore tout entière à sa dou- 
leur, Elisabeth ne donna qu'une réponse évasive 
qui satisfit assez peu l'empereur Alexandre pour 
faire aussitôt prendre à ce dernier la détermina- 
tion de se charger lui-même, en sa qualité de pa- 
rent, de la tutelle du jeune prince, après avoir 
obligé la mère à se dessaisir de ce droit sacré. La 
princesse considéra l'intention du tsar comme 
un outrage fait à son cœur autant qu'à sa dignité 
de mère. Ayant d'autre part voué à son fils un 
amour comparable en sainteté à celui de sainte 
Monique pour saint Augustin, elle ne pouvait se 
résoudre à le laisser devenir schismatîque ; et 
bientôt cette crainte, changée en idée fixe, la 
décida à revenir avec lui habiter la France, 
sinon définitivement, au moins jusqu'à'l'époque 
de sa majorité. 

Avant de mettre à exécution un dessein qui 
ne pouvait que nuire aux intérêts du jeune 
prince, au cas où lui viendrait le désir de rester 
sujet russe, la princesse voulut aliéner la pro- 
priété de Borjom devenue sienne à la mort de 
son mari. Dès que l'annonce de ce projet de 
vente fut connue à Moscou, le gouverneur en 
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prévînt le tsar qui, immédiatement, ordonna la 
mise sous séquestre provisoire des biens im- 
meubles de la princesse et, peu après, fit pro- 
noncer par les juges de la province le transfert 
de ces mêmes biens à la personne du mineur 
thon- Jean- Victor Le Gow. L'interprétation 
judaïque d'une vieille loi en désuétude qui 
interdit aux étrangers la possession du sol russe 
justifia seule une mesure qui, sous prétexte de 
sauvegarder les intérêts du jeune Baratine, n'en 
spoliait pas moins la mère. De la privation mo- 
rale du droit de tutelle à la privation effective 
du droit de garde sur son enfant, il n'y avait 
qu'un pas, qu'Elisabeth s'effraya tellement de 
voir franchir au tsar, qu'elle se mil en mesure 
de quitter la Russie sous vingt-quatre heures. 
Mais, à la distance de la frontière où se trouve 
Borjom, le voyage ne pouvait être tenu secret. 
A Varsovie, sur le quai de la gare, la princesse 
fut accostée par un aide-de-camp du gouverneur 
de Pologne, non loin de qui se trouvaient deux 
hommes qu'elle reconnut pour des agents de la 
troisième section du service de la police de 
Pétersbourg. L'officier l'ayant courtoisement 
priée de vouloir bien, avant que de continuer 
sa route, se rendre avec lui en voiture au palais 
du gouvernement, Elisabeth, à qui la vue des 
sbires inspirait les plus vives appréhensions, le 
suivit avec empressement, plaçant son fils entre 
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elle et Tunique domestique qu'elle eût emme- 
née, une femme de chambre qu'elle avait à son 
service depuis son mariage. Reçue par le géné- 
ral-gouverneur avec les égards les mieux faits 
pour la tromper sur le sens de cette sorte d'ar- 
restation, la princesse apprit non sans trouble 
que le tsar ne l'autorisait à voyager qu'à la con- 
dition de laisser en Russie le jeune Othon pour 
la garde duquel elle pourrait désigner, tant que 
durerait son absence, un parent ou ami dont 
l'empereur agréerait le choix . A cette déclaration 
qui révélait qu'on avait depuis longtemps pres- 
senti en haut lieu ses projets d'expatriation, 
Elisabeth, reprenant toute sa présence d'esprit, 
opposa habilement les marques d'une vive sur- 
prise. Elle déclara qu'après les revers qu'elle 
avait subis, elle était obligée de se rendre à 
Paris uniquement pour y régler quelques 
comptes en suspens de la succession de sa mère. 
Elle protesta de son intention de conserver 
loyalement à la patrie slave et de destiner au 
service du tsar le dernier descendant des Bara- 
tine ; et, pour donner un gage de sa bonne foi, 
elle était, disait-elle, toute prête à renoncer mo- 
mentanément à son voyage, qu'elle n'accompli- 
rait que plus tard, lorsque son fils, un peu plus 
grand, pourrait se passer des soins maternels 
que son bas-âge exigeait encore d'une manière 
constante. 
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« Pourquoi, alors, observa le rusé gouver- 
neur, n'aviez-vous pas pris de passe-port? 

— On n'en a jamais demandé à une prin- 
cesse Baratine, répliqua Elisabeth. J'étais à 
temps d'ailleurs à m'en faire délivrer un avant 
de toucher à la frontière. Mais je change de 
route, je vais partir pour Pétersbourg où j'ai 
hâte de voir Sa Majesté, afin de lui répéter tout 
ce que je viens de vous dire. » 

Et désarmé par la grâce fière, le charme irré- 
sistible de la jeune femme, par la sympathie 
même qu'inspirait son romanesque état de lutte 
contre un formidable pouvoir, le gouverneur 
dépêcha sur le champ au tsar, touchant l'inter- 
rogatoire subi par la princesse, un rapport 
d'une bienveillance telle que la suspicion pour- 
tant légitime du monarque à l'égard des senti- 
ments trop peu russophiles de la mère d'Othon 
se dissipa presqu' entièrement. Au cas où EUsa- 
beth eût voulu tenir tête au gouverneur et tenté 
de passer la frontière avec son enfant, l'ordre était 
donné de le lui enlever pour qu'on l'amenât en- 
suite au tsar. — A la suite de ces faits, au lieu de 
garder Othon avec elle, la princesse Baratine le 
confiant à sa femme de chambre lui fit re- 
prendre le chemin de Borjom tandis que, tou- 
jours filée par les limiers de la troisième sec- 
tion, elle se dirigeait seule sur Pétersbourg. 

Après sa visite à l'empereur à qui elle sut faire 
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accepter des raisons plausibles de sa conduite, 
elle regagna à son tour Boijom où, à peine ar- 
rivée, afin de ne pas laisser s'établir près d'elle 
de nouveaux espions, elle prit avec son fils un 
équipage de poste qui les conduisit à Mojaïsk, 
sans passer par Moscou. Descendue sous un 
nom d'emprunt dans la plus modeste hôtellerie 
de la localité, elle y attendit que sa domes- 
tique française, cette fois laissée à Borjom et 
qui ne devait quitter le pays qu'après sa maî- 
tresse, la mit au courant de ce qui se passerait 
lorsqu'on découvrirait cette seconde fuite. L'é- 
veil ne tarda pas à être donné. De nouveau, 
quelques gendarmes d'abord, puis des agents 
spéciaux furent lancés à la poursuite de la prin- 
cesse ; mais, ne se doutant pas qu'elle dût voya- 
ger par étapes et souvent à pied de village en 
village, il leur fut impossible de trouver sa 
trace. La police fouillait Smolensk, Grodno et 
Varsovie, que les fugitifs n'avaient pas encore 
quitté Mojaïsk. Les gendarmes qui rayon- 
nèrent pendant plusieurs jours autour d'eux 
leur causèrent de plus sérieuses alarmes, mais 
cette chasse ne dura pas. Le tsar avait perdu la 
partie. On sait le reste. On a vu entre Borodino 
et ValouîefT la princesse Baratine en marche 
vers l'horizon de la liberté. Lorsqu'elle toucha 
enfin le sol de la France et que, quelques heures 
après, traversant la plaine de Saint-Denis, elle 
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aperçut des fenêtres du wagon la colline de 
Montmartre, la joie de se sentir à jamais déli- 
vrée de la tyrannie des traditions russes se tra- 
duisit par une crise de larmes. Seule à présent, 
sans parents, sans amis, presque sans fortune, 
elle ne se plaignit pas néanmoins de son sort. 
Méditant sur les malheurs, autrement terribles 
que le sien propre, de la patrie française depuis 
peu mutilée et humiliée devant l'Europe : 
« C'est aux mères de la nouvelle génération, se 
ditrcUe, qu'incombe l'œuvre du relèvement » ; 
et, forte du sentiment de ce grand devoir, elle 
s'apprêta à y consacrer sa vie en faisant grandir 
son fils dans la résolution d'appartenir au pays 
où il était né*. 



• Qu'on se garde d'inférer de la conclusion ci-dessus, dont 
le sens ne se traduira pleinement que dans le livre de La Der- 
nière Épopée, que nous veuillons prendre ici parti pour les 
droits privés d'une mère contre l'autorité publique d'un tsar. 
Il serait oiseux de mêler à cette monographie du Nouveau Don 
Juan des discussions sur les petits côtés de la politique an- 
cienne d'un grand peuple qui a réalisé en vingt ans une somme 
de progrès h peu près équivalente à celle de toutes nos révo- 
lutions. Disons donc pour la satisfaction des russophiles, sous 
les yeux de qui passera peut-être cette page de mémoires in- 
times, que, alors que l'alliance franco-russe n'avait aucune 
chance de se produire, le tsar avait raison de vouloir garder 
à la Russie la personne et les biens d'un prince allié aux Ro- 
manoff, autant que la mère française pouvait avoir le droit de 
faire opter son fils pour sa patrie à elle. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



L'ENFANCE 



Les natures de conquérants — celle de Don 
Juan en est une — montrent h2j)ituellement 
dans certains détails de leur enfance une image 
de leur avenir. Chez Othon Le Gow, la vie in- 
tellectuelle se manifesta de bonne heure par la 
façon singulière dont ses yeux de baby d'un 
bleu humide et profond fixaient, sans en être 
incommodés, les plus vives lumières. Le soir, 
pendant qu'il était absorbé dans la succion du 
sein, dès qu'on allumait une lampe non loin 
de lui, il détournait brusquement la tête pour 
en contempler la flamme et sa physionomie 
souriante exprimait un extrême ravissement. 
Si l'on venait à éteindre ou à éloigner la lu- 
mière, il poussait des cris en serrant ses petits 
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poings ; la lampe remise sous ses yeux, subite- 
ment, il se calmait; il fallait alors attendre, 
pour de nouveau l'enlever, qu'il fut endormi. 
Ses parents ne savaient comment s'expliquer 
cette extraordinaire prédilection pour les objets 
lumineux qui, au dire des physiognomonistes, 
est le signe d'une grande ambition. En outre, 
le développement physique de l'enfant fut des 
plus précoces. Sevré à dix mois, Othon courait 
comme un furet à travers les vastes apparte- 
ments de l'hôtel Baratine. Solide sur ses 
jambes, il ne tombait jamais et faisait déjà la 
joie de trois molosses avec lesquels on le lais- 
sait jouer comme s'il eût dû apprendre à domp- 
ter des fauves. D'ailleurs la vue d'un animal 
quelconque : cheval, oiseau, chien ou chat, 
l'excitait prodigieusement. Il cherchait, avant 
de savoir parler, à en contrefaire les dififérents 
cris avec un sentiment d'imitation qui stupé- 
fiait son entourage. Aux gracieuses onomato- 
pées initiales du gazouillis des babys, il joignait 
la faculté, bien rare à cet âge, de dire oui et non 
par un énergique mouvement de la tête plu- 
sieurs fois répété, précurseur infaillible d'une 
volonté puissante. Lorsqu'on lui demandait : 
(.( Qui est le trésor de maman? » il frappait fort 
sa petite poitrine, et toutes les fois que ses 
bonnes lui faisaient coup sur coup les éternelles 
premières questions dont les femmes se plaisent 
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à accabler les enfants, le mouvement de sa tête 
ne signifiait jamais à contre-sens la .réponse 
attendue. A dix-huit mois, il énonçait très dis- 
tinctement ce qu'il avait retenu de français et 
de russe. A deux ans, il récitait tout ce qu'on 
voulait bien lui apprendre par répétition. Sa 
mémoire et son esprit d'observation tenaient 
du prodige. Mais par-dessus tout, à part la sé- 
duction qu'exerçait sa physionomie follement 
charmeuse par son mélange de candeur et de 
vivacité, il montrait dans ses rapports avec au- 
trui un naturel d'une amabilité telle qu'il était 
caressé, choyé, gâté, adoré par tous ceux qui 
l'approchaient : parents, gens et animaux; les 
chiens surtout, ces derniers touchants dans la 
manière dont ils se laissaient traiter en esclaves 
par ce diminutif de maître, impérieux sous sa 
mine douce. Cette tendance à dominer par le 
double effet d'une fascination où entrait de la 
ruse, et d'une ambition despotique, s'affirma 
mieux, dès l'âge de trois ans, dans un menu 
fait d'où un œil clairvoyant eût pu tirer de 
remarquables conjectures. 

Conduit un soir d'été par une de ses bonnes 
dans un jardin de Pétersbourg, il était occupé à 
jouer avec un mont de sable, lorsque passa 
près de lui en grand uniforme un Ueutenant 
aux chevaliers-gardes d'une taille herculéenne. 
Cessant aussitôt son jeu, l'enfant dont la figure 
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se fit sérieuse jeta sur Tofiicier un long regard 
où se peignait autant d'admiration jalouse que 
de stupeur; puis soudain» comme se ravisant, 
il appela sa bonne : 

(( Naia, Naial — La femme accourut : — 
As-tu vu le beau gospodin? dit-il en russe. Eh 
bien, je veux être grand comme lui. 

— Mais votre Excellence le sera un jour tout 
autant, cela viendra. 

— Non, non, fit-il. Je veux tout de suite, tout 
de suite. » 

Et sur ces mots, devant la bonne ahurie, il 
se roula à terre, criant de toutes ses forces qu'il 
ne se relèverait pas avant d'être devenu aussi 
grand que le gospodin. Il fallut que Naia enga- 
geât avec son Excellence toujours criant, tou- 
jours se roulant, les pourparlers diplomatiques 
les plus délicats pour le décider à se relever et 
à rentrer avec elle. Dans ce premier gros ca- 
price Othon montrait combien il serait, à l'âge 
d'homme, violemment entêté dans ses désirs. 
Ramené près de sa mère à qui Naia conta l'in- 
cident avec force gloses, le bambin fut sévère- 
ment grondé. Pendant le récit de la bonne, 
Éhsabeth occupée à sa toilette avait, en vue de 
préparer sa coiffure, déroulé ses cheveux jus- 
qu'à terre. Gomme l'enfant s'était abominable- 
ment sali, elle le fit déshabiller et mettre au 
bain. L'instant d'après Othon se roulait nu sur 
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les peaux d'ours, riant et jouant de ses petites 
mains avec la fine soie de l'incomparable che- 
velure de sa mère, câlin erie qui lui obtint vite 
son pardon. « Oui, il sera grandi » pensait 
avec conviction la princesse ravie de l'impé- 
tueux caractère que découvrait le baby. 

Othon Le Gow devant personnifier le Don 
Juan moderne, il importe d'observer d'ores et 
déjà combien était profonde autant qu'éclairée 
l'adoration d'Elisabeth de Salms pour son fils, 
car : (( Dis-moi comment t'a aimé ta mère? » 
peut-on en principe demander à un homme, 
(( et je. te dirai comment t'aimeront toutes les 
autres femmes. » 

Chez la princesse Baratine, Famour maternel 
infiniment tendre n'excluait pas le sentiment 
très net de la solide éducation, tant physique 
que morale, qu'il était indispensable de donner 
à son enfant pour en faire un homme. Sous le 
rapport physique, le petit prince fut élevé à la 
russe, c'est-à-dire assez durement, surtout à 
partir de l'époque où il alla habiter Borjom. 
Là, on le laissa souvent vagabonder aux alen- 
tours du château, sous la simple protection de 
quelques autres enfants de moujiks, plus âgés 
que lui, dont il trouvait la compagnie infini- 
ment plus intéressante que celle des petits nobles 
de Moscou hautains et poseurs, dont les parents 
venaient quelquefois rendre visite aux siens. 
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Au milieu de ces fils de paysans, Othon — le 
prince Othonoutcha, ainsi que l'appelaient les 
bons moujiks — vécut comme un petit roi, en- 
touré de fidèles sujets rivalisant de zèle pour 
lui plaire et l'amuser. C'était à qui inventerait 
les jeux les plus attrayants. Un jour les plus 
grands imaginèrent de simuler, à travers un 
fourré, une chasse à courre ; les uns figurèrent 
les chiens, les autres les chevaux de Son Excel- 
lence. Cet exercice devint bientôt la récréation 
favorite du prince. Bien qu'il fût trop petit pour 
y tenir un rôle actif, c'était pour lui un remar- 
quable prétexte à commandements et à cris de 
toutes sortes, grâce auxquels il ne se faisait 
point faute de se développer les poumons et de 
donner le ton au tumulte ; car, faire beaucoup 
de bruit était ce qu'il aimait par-dessus tout. 
Des fenêtres de son appartement, lorsqu'elle 
prêtait l'oreille aux jeux d'Othonoutcha, Elisa- 
beth savait distinguer au loin, entre toutes les 
autres, la petite voix autoritaire de son fils. Le 
résultat de la chasse était, au printemps, le pil- 
lage de quantité de nids. Désolé que sa faible 
taille plus que la grandeur de son rang le retint 
au sol, Othonoutcha regardait avec envie ses 
petits compagnons grimper aux arbres. Que 
n'eût-il pas donné alors pour être sur l'heure 
seulement aussi grand qu'eux? Aussi, lorsqu'on 
lui présentait dans la mousse de jolis œufs mou- 
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chetés de noir, de bleu, de rouge ou de vert, 
s'en emparait-il avidement comme d'une proie 
d'un prix inestimable, et sa joie de les posséder 
ne connaissait point de bornes. 

En même temps que divertissant ce séjour à 
Borjom au sein d'une nature agreste, aux hori- 
zons mélancoliques, où les noirs conifères de la 
flore septentrionale festonnent un ciel toujours 
pâle, aux reflets neigeux, fut pour Othonoutcha, 
fécond en impressions poétiques qui ne man- 
quèrent pas de développer dans sa jeune âme le 
penchant à la rêverie. Le site de Borjom est un 
des plus pittoresques des environs de Moscou. 
Bâti au sommet d'une croupe à pente légère qui 
marque le confluent des vallées de l'Argva et de 
la Koura, le château, gracieux modèle de chalet 
sibérien, fait face au couchant. Derrière, entre 
deux lisières de hautes futaies couronnant la 
crête sinueuse des flancs symétriques d'un col, 
s'étend, après le parc, un plateau couvert de 
prairies. Là, encadré dans la verdure sombre 
des sapins, le paysage a cette beauté majes- 
tueuse et douce particulière à la campagne 
russe, que le silence des steppes et la rareté des 
habitants fait ressembler à une contrée mysté- 
rieuse, comme la Gaule au temps de Velléda. 
Que de fois, ses jeux finis, aux approches des 
nuits à long crépuscule, Othon, frappé par ce 
recueillement de la nature, s'attardait, avant de 
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rentrer, a regarder, àtraverslafeuilléedeshêlres, 
les filaments d'un rouge éteint qui rayaient uni- 
formément roccident. Tandis que, les yeux au 
zénith, il écoutait les voix de la forêt gémissant 
sous r effort de la brise vespérale, son cœur 
d'enfant se resserrait, comme inquiet de cette 
solitude ; et, franchissant Thorizon qu'endeuil- 
lait d'une morne solennité les grands ifs du 
parc, sa précoce imagination rêvait de plus 
lumineux paysages et de voûtes d'un ciel plus 
bleu, regrets confus des splendeurs de la patrie 
maternelle qu'il entendait vanter si souvent. 
Aussi, lorsqu'après la mort du prince Baratine, 
malheur que lui rendirent sensible les persécu- 
tions du tsar, il comprit que sa mère devait lui 
faire habiter un autre pays, la curiosité le pré- 
serva de toute nostalgie. 

Othon avait près de six ans lorsqu'il revint à 
Paris, d'où on l'avait emmené à l'âge de huit 
mois. Dès son arrivée, la princesse Baratine 
choisit sa demeure dans le quartier de la Muette 
qui peut passer pour le plus aristocratiquement 
pittoresque de la capitale. A l'angle des avenues 
Ingres et Raphaël, sur la lisière du bois de Bou- 
logne, elle loua un modeste chalet entouré d'un 
jardin où elle désirait voir jouer son fils toutes 
les fois qu'elle ne pourrait elle-même lui faire 
faire la promenade des Lacs. De cette manière, 
Othonoutcha ne connut d'abord Paris que sous 
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son aspect le plus élégamment solitaire, dans 
un de ses coins les plus délicieux, véritable nid 
capitonné de charmes champêtres où, loin du 
tumulte des boulevards, se déroulent paisible- 
ment, à Tabri d'un reportage indiscret, la vie 
familiale d'écrivains et d'artistes à qui la fortune 
a souri et le honey-rnoon d'étrangères roma- 
nesques qui viennent goûter, entre la Porte 
Dauphine et le Ranelagh, les délices d'un séjour 
àTiburou à Frascati. Installée sous le simili- 
chaume et dans les fleurs de sa jolie demeure, 
Elisabeth ne renoua de relations qu'avec quel- 
ques-unes des femmes le plus haut cotées de la 
colonie polonaise dont elle pensait que l'amitié 
pourrait être un jour utile à Othon. Pendant 
quatre ans rien ne vint modifier l'existence de 
la princesse, exclusivement remplie par les soins 
de l'éducation de son fils. Lorsque le prince 
eut accompli sa dixième année, époque à laquelle 
conamença pour lui l'état ingrat d'adolescent, 
sa mère résolut courageusement de s'imposer 
l'épreuve d'une séparation, afin qu'il pût, par 
l'internat, arriver avec plus de fruit au bout de 
ses études classiques. 

Depuis son passage sur le champ de bataille 
de la Moskowa, le jeune prince avait, en mainte 
occasion, exprimé avec une persistance frap- 
pante le désir d'être soldat comme ses deux 
grand'pères, à l'illustre mémoire desquels il 
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avait voué une haute admiration ; et, bien qu'elle 
appréhendât malgré elle Favènement possible 
d€ la revanche vers Tépoque oii son fils serait 
homme, la princesse ne pouvait qu'encourager 
un penchant qui devait avoir pour effet d'atta- 
cher irrévocablement Othon à la France. Pour 
qu'il subît de bonne heure le concours de l'École 
Militaire, il était temps de donner à son instruc- 
tion une impulsion autrement efficace que celle 
des quelques cours d'externat qu'il avait, jus- 
>qu'à ce jour, suivis sans grande assiduité dans 
un petit collège de la rue Franklin. Mais, au 
lieu d'enfermer l'enfant dans une de ces noires 
et maléfiques cages à ours qu'étaient encore en 
1876 les grands lycées de Paris, Elisabeth, 
pour exaucer d'autre part un souhait de son fils 
qui répétait souvent qu'il aimerait beaucoup de- 
meurer au bord de la mer, le plaça dans l'unique 
institution de France où d'excellents religieux, 
d'un ordre aujourd'hui dissous, réalisaient alors 
l'idéal des études d'enseignement secondaire et 
de cours préparatoires aux grandes Ecoles. 
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CHAPITRE TROISIÈME 



LA VIE DE COLLÈGE 



Non loin du port de Toulon, en face la perle 
de claire émeraude semée d'hélianthèmes et 
sertie de saphir qu'est la presqu'île Cépet, rivale 
de la plus belle des douces îles de Tlonie, au 
flanc d'un vallon Icarien ouvert à l'Orient, 
s'élève, monument de brique rouge qui rappelle 
l'Alcazar de Ségovie, le somptueux palais sco- 
laire des Oratoriens. Du chemin tortueux qui, 
venant de La Seyne, s'incruste le long de la cor- 
niche schisteuse de la petite rade de Balaguier, 
on accède aux propylées de ce temple de l'en- 
seignement par plusieurs escaliers dont les 
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degrés, qu'émaille une mosaïque de cailloux 
bleus et blancs, s'encaissent entre les revête- 
ments poreux d'un triple étage de terrasses, où 
les oliviers se superposent aux lauriers roses et 
les lauriers roses aux mandariniers. Derrière 
les bâtiments, de gigantesques eucalyptus d'Aus- 
tralie couvrent de leur ombre fébrifuge les 
vastes cours de récréation. Plus haut s'alignent 
les plates-bandes d'un jardin botanique où, sur- 
plombant les flores mélangées de la zone tempé- 
rée et des tropiques, les panaches blondissants 
de palmiers, pliant sous le faix de leurs col- 
liers d'ambre, caressent jusqu'à terre le velours 
cendré de cactus capricieux aux pointes vipé- 
rines. A Tentour, pour préserver les plantes 
rares de la violence des vents d'ouest, une ligne 
épaisse de tamarins, dont le feuillage linaire et 
floconneux ondule perpétuellement sous les 
jeux de l'air, précède un bois de chênes-liège 
aux troncs fantastiquement noueux, mysté- 
rieuses prisons d'âmes de dryades, où règne le 
silence des Lucus d'Amathonte et de Campanie. 
Au sommet du vallon découpé sur l'azur du 
ciel en arche de cirque se dresse, diadème des 
splendeurs attiques du paysage, une forêt de 
grands pins parasols où, à travers des milliers 
de fils de harpe froissés par la brise, chante, 
errant de l'Hellespont aux colonnes d'Hercule, 
de Venise à Alexandrie et de la baie d'Alger au 
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golfe du Lion, la langoureuse voix féminine de 
la Méditerranée, prélude aux orchestrales har- 
monies des puissants chœurs mâles de TAtlan- 
tique. 

C'est sur ce bord de mer appelée rivière du 
Ponant, au sein d'une région qui vaut Naples 
et les byroniennes perspectives de la mer Egée 
que, jusques vers la dix-huitième année, s'é- 
coulera insouciante et heureuse l'adolescence 
d'Othon Le Gow. C'est là, dans un cadre en- 
chanteur, sous l'action d'un climat, source des 
plus profondes ivresses aphrodites, que vont 
naître les impressions directrices de sa carrière 
de Don Juan. 



II 



La maison des Pères Oratoriens, communé- 
ment appelée collège de l'Etoile d'après l'invo- 
cation Stella Maris! inscrite au pied d'une 
statue de la Vierge par Canova, qui orne la fa- 
çade principale, est en premier lieu remar- 
quable par ses éléments cosmopolites. Les 
familles étrangères qui affluent des quatre 
coins du globe aux édens du rivage méditerra- 
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néen confient leurs enfants aux bons Pères qui 
les accueillent sans distinction de religion. La 
Corse et l'Algérie, puis nos colonies lointaines, 
le Sénégal, les Antilles et même Tlndo-Ghine 
envoient leur contingent. Toutes les races se 
trouvent ainsi représentées dans ce curieux éta- 
blissement ; on y parle à peu près toutes les 
langues ; et rien n'est plus original que la va- 
riété d'accents due à cette sélection. Les cours 
préparatoires aux écoles du gouvernement sont 
faits par des agrégés de choix que les Pères 
attirent chez eux par l'offre de traitements dou- 
bles de la maigre solde universitaire ; aussi ces 
cours, surtout ceux de mathématiques, ont-ils 
une réputation européenne. Jusque dans ces 
dernières années, le cours de marine de l'Étoile 
eut pour professeur un membre de l'Institut, 
dont les deux tiers de nos amiraux contempo- 
rains furent les premiers élèves, et qui aura été 
comme algébriste dans la seconde moitié du 
siècle ce que fut dans la première le norwégien 
Henri Abel. Quant aux classes de lettres, leur 
organisation est le dernier mot du progrès que 
puissent en notre temps réaliser des hommes 
qui, voués par passion à l'éducation de la jeu- 
nesse, apportent à remplir cette mission sacrée 
un grand cœur d'apôtres aussi bien qu'une pé- 
nétrante intelligence de savants. Au lieu de 
compter, selon la routine universitaire, une pé- 
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riode de dix ans de la classe de neuvième à celle 
de philosophie, l'élude des lettres est divisée en 
trois cours : cours élémentaire, cours moyen, 
cours supérieur. Les deux premiers ont chacun 
une durée de deux ans, suffisante pour faire 
arriver des élèves de qualité ordinaire au pre- 
mier examen qui suit Tannée de rhétorique. Le 
cours supérieur correspond comme dans les 
autres collèges à la classe de philosophie qui 
termine les études d'enseignement secondaire. 
Un élève entré au cours élémentaire à dix ans 
révolus peut être reçu bachelier à quinze ans. 
Ce n'est qu'à partir de la deuxième année du 
cours moyen que la préparation au baccalau- 
réat ès-sciences se sépare de celle au baccalau- 
réat ès-lettres, et le tableau de travail est réglé 
de telle sorte qu'un bon élève peut facilement 
suivre les deux. 

Mais, ce qui fait l'importante spécialité de 
l'enseignenient des Oratoriens, c'est que dans 
leur école-modèle on professe nombre de ma- 
tières qui ne figurent pas sur le programme 
d'examen, entre autres l'histoire des beaux- 
arts. Pour donner plus d'attrait à ce cours excep- 
tionnel, les Pères ont installé à grands frais un 
musée où se trouvent reproduits sur cartons, 
par les meilleurs procédés de photogravure, les 
principales toiles de tous les grands musées du 
monde. Une salle particulièrement affectée à la 
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sculpture renferme les copies des marbres les 
plus célèbres depuis ceux de notre musée des 
Antiques jusqu'aux modernes chefs-d'œuvre de 
Thorwaldsen. 

L'enseignement de la musique, non plus 
comme art d'agrément mais comme science, 
est rigoureusement obligatoire chez les Orato- 
riens, aussi bien que les sports athlétiques aux- 
quels on joint quelques éléments d'instruction 
militaire. On ne saurait donc imaginer de pro- 
gramme d'éducation plus complet ni mieux 
compris. Rien n'y manque. Le triple dévelop- 
pement des facultés morales, intellectuelles et 
physiques de l'homme, cœur, esprit et corps y 
est prévu d'une façon égale, avec une méthode 
qui défie toute critique. L'éducation artis- 
tique, qui est la genèse même du progrès des 
mœurs, y a la part la plus large. Pour les 
élèves déjà bacheliers et candidats à différents 
concours, il existe un cours libre de philoso- 
phie expérimentale et d'histoire générale qui 
est peut-être la plus merveilleuse innovation du 
grand œuvre didactique des Oratoriens. De 
1876 à 1880, ce cours, comprenant la double 
étude des principes de la chimie, science ana- 
lytique des atomes, et de ceux de l'astronomie, 
science synthétique des mondes, fut fait par un 
élève du père Secchi, le fameux astronome 
romain, émule de Le verrier, à qui nous devons 
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de connaître à peu près les origines de notre 
système planétaire. 

Ce n'est pas encore avant quelques années 
que pourront se juger les fruits de T incompa- 
rable éducation donnée par les Oratoriens aux 
hommes qui, venus au monde comme Othon 
Le Gow aux environs de 1870, fixeront à qua- 
rante ans l'orientation du xx* siècle. En tout 
cas, c'est bien à cette génération que doit échoir 
la tentative de certaines revanches, sinon celle 
de la patrie, du moins celle de Tordre social 
universel contre la pourriture de l'individua- 
lisme, cause principale de notre décadence et 
de nos revers. Poussant la compréhension de 
toutes les choses de la vie jusqu'à d'extrêmes 
raffinements, c'est l'influence de cette éduca- 
cation qui devait faire du prince Baratine, avec 
son âme ardente et sa puissante faculté d'intui- 
tion, mises en relief dans la plus magnifique 
des enveloppes, ce double type d'amoureux, 
passionné au temps de la jeunesse, et d'ambi- 
tieux, austère à l'âge mûr, qui résume non pas 
l'homme nouveau mais l'homme supérieur de 
tous les temps. 
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III 



Lorsque par un bel après-midi d'automne 
Le Gow, accompagné de sa mère, arriva à 
Toulon, il fut saisi par la magnificence d'une 
rade à laquelle peut seul être comparé Testuaire 
du Tage devant Cintra. Déjà grisé par la poésie 
brûlante du paysage méditerranéen entrevu 
depuis Marseille le long de la voie ferrée, F en- 
fant à qui sa mère avait fait remarquer le pitto- 
resque des différents points de la côte : Saiiit- 
Marcel, Bandols, La Ciotat, Saint-Nazaire, s'était 
renfermé dans un silence gros d'intimes sensa- 
tions. Dès que le petit vapeur qui prend les 
passagers pour le collège de l'Etoile eut franchi 
le goulet du port neuf, l'œil ravi du jeune 
prince fit le tour de cet horizon fabuleux — 
témoin ultérieur d'une des plus grandioses 
scènes de notre histoire — où, sous l'extraor- 
dinaire éclat d'un ciel sans tache, resplendis- 
sent les indescriptibles richesses que la nature 
ne prodigue qu'à ses plus beaux climats équa- 
toriaux. Au-dessus de la tête d'Othon, le firma- 
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ment s'éployait, immense réseau de soie légère 
suspendu vers le nord à la couronne pentélique 
du Faron. Tout autour de lui, une onde molle 
réfléchissait dans son sein les accidents du 
rivage. A Touest, à sa droite, au fond de la 
petite rade dans laquelle sont creusés les bas- 
sins de l'arsenal, il voyait empourprées et fu- 
meuses les forges de La Seyne et leurs navires 
sur chantiers, plus près, le cap de Balaguier et 
ses bois de lentisques et de térébinthes mas- 
quant le frais vallon de Tamaris. Devant lui, au 
sud, se profilaient les montagnes du cap Sicié 
et de la presqu'île Cépet, séparées par Tisthme 
de diamant des Sablettes. A sa gauche, à To- 
rient, baignés dans des flots de lumière aux 
couleurs d'améthyste et d'or pâle, se dérou- 
laient par delà la tour du Mourillon, les roches 
de Carqueiranne, les étangs de Giens et les 
forêts des îles d'Hyères. Enfin, dans la rade 
même, rangés sur leurs ancres comme un 
troupeau de monstres endormis, les cuirassés 
de l'escadre excitaient ardemment sa curiosité, 
tandis que ça et là de grosses bouées multico- 
lores et des barques de pêche, caïques, tartanes 
et balancelles, piquaient de blanc, de noir, de 
vermillon, la nappe des eaux bleues, et que 
de tournoyants vols d'alcyons aux ailes grises 
glacées de rose achevaient de donner à ce pano- 
rama la magie des tableaux de mers orientales 
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telles que les interprète le pinceau de Ziem. A 
la sortie du détroit qui divise la rade, Le Gow 
put découvrir sa nouvelle demeure. Avec son 
élégante architecture sarrazine, le collège de 
rÉtoile lui apparut dominé 'par les risbans du 
fort Napoléon dont la noire ceinture de canons 
de côte se dissimulait sous les panicules jaunis 
d'une plantation d'accacias et de sycomores. 
L'esprit de l'enfant devait rester longtemps 
frappé de l'aspect de ce cadre, et plus d'une 
fois, dans la suite, devait-il se plaire à vaguer 
autour des batteries qui commandent le champ 
de la grande rade. 

Dans la maison des Oratoriens, la princesse 
Baratine et son fils furent reçus avec les mar- 
ques d'une faveur exceptionnelle par le Père 
supérieur, admirable mentor qui en un temps 
moins niveleur que le nôtre eût pu être un se- 
cond Fénelon. De celui qu'on nomma le cygne 
de Cambrai, ce religieux modeste avait la piété 
angélique, l'indulgence sans bornes, la science 
aimable, la grâce pénétrante et par-dessus tout 
la tendre et abondante générosité. Charmé par 
la grâce d'Othon à laquelle l'air pensif de l'en- 
fant prêtait quelque chose de suave, le supérieur 
promit de veiller avec sollicitude à la culture 
des facultés du nouveau venu, dont son expé- 
rience des jeunes âmes lui faisait pressentir 
l'heureuse précocité. Quelques jours après, Eli- 
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sabeth reprenait le chemin de Paris. Lorsque 
elle se retrouva seule sur le steam-boat qui la 
ramenait à Toulon, elle eut un instant de fai- 
blesse, elle pleura, tandis que tôt acclimaté à la 
règle très douce des Pères, Othon placé dans la 
petite division du cours de lettres élémentaires 
se récréait dans les allées de lauriers-roses et 
d'agnus-castus en compagnie de condisciples 
du même âge, déjà familiers avec lui. 

Sous rhabile direction de maîtres qu'il inté- 
ressa tout de suite par sa gentillesse autant que 
par la vivacité de son esprit, les progrès d'Othon 
furent rapides. Lorsque au grand congé de 
Pâques Elisabeth revint à TEloile, elle reconnut 
qu'une transformation pleine de promesses 
s'accomplissait chez son fils. Afin d'essayer les 
capacités intellectuelles de cet élève d'avenir, le 
supérieur conseilla de lui faire aborder, l'année 
suivante, les études préparatoires au concours 
de l'Ecole navale, réputé le plus difficile des 
concours en raison de l'étroite limite d'âge 
qu'on impose aux candidats. Lorsque Elisabeth 
fit part à son fils des propositions du Père, 
Othon déclara avec simplicité que malgré son 
admiration pour la plus romanesque des car- 
rières, son goût même pour les choses de la 
mer, il ne désirait pas être marin mais ofiicier 
de cavalerie; que, néanmoins, il entrerait vo- 
lontiers au cours de marine non pas tant pour 
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y remporter des succès que pour jouir des pri- 
vilèges traditionnellement octroyés par les Ora- 
toriens aux élèves de ce cours. 

En raison de l'aridité exceptionnelle du tra- 
vail exigé de cerveaux tout jeunes, les Pères 
avaient compris qu'il fallait encourager de fu- 
turs marins par les faveurs d'un régime spé- 
cial. C'est ainsi que logés dans un bâtiment à 
part où ils avaient chacun leur petite chambre, 
les élèves de marine jouissaient à l'Etoile d'une 
indépendance relative. Il n'y avait pas pour eux 
d'heures fixes de récréation; mais, chaque 
jour, le matin pendant l'hiver et, en été, le soir, 
après cinq heures, ils faisaient ensemble une 
promenade dans les bois ou au bord de l'eau. 
Quelquefois par les belles journées, les Pères 
mettaient à leur disposition une flottille de ca- 
nots qu'ils appareillaient pour naviguer sur la 
rade. Ils avaient licence de fumer, d'entrer pour 
se rafraîchir dans les guinguettes de la côte. Le 
cabaret du père Louis entre autres, jolie villa 
napolitaine ornée d'un prostyle où s'enroulent 
les pampres d'un savoureux muscat de Chypre, 
est resté célèbre par les dîners qu'y présidaient, 
à des jours de fête déterminés, les professeurs 
et les répétiteurs du cours de navale, depuis le 
vénérable membre de l'Institut jusqu'à certain 
lieutenant retraité de la marine anglaise qui, 
après avoir perdu un œil devant Balaklava, en- 
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seignait à ses jeunes ennemis héréditaires la 
langue de Shakespeare, en leur lisant sous les 
pins, au soleil couchant, un belliqueux épisode 
de VÉcumear de mer ou quelque troublant cha- 
pitre du Pèlerinage de Childe Harold. Ainsi se 
trouvaient entièrement réduites les tristesses de 
rinternat. Que d'impressions réconfortantes on 
puisait dans ces réunions intimes, analogues à 
celles àesfellows de Cambridge ou d'Oxford; 
et aussi que de souvenirs aimables faisaient-elles 
durer dans Tâme de ceux qui y assistaient! 

Posséder les prérogatives attachées à la qua- 
lité de candidat à TÉcole navale fut donc Tam^ 
bition première d'Othon Le Gow. Ce qu'il en- 
tendait raconter des parties de plaisir de cette 
classe à part, tantôt faites à la baie de Saint- 
Georges, quelquefois à Toulon, mais le plus 
souvent dans le bois, dit sacré, du vallon de 
Fabréga où, 'après un lunch sur l'herbe, on fai- 
sait à haute voix l'attachante lecture d'une his- 
toire de flibustiers, hantait son imagination. 
Aussi, dès la deuxième année de son séjour à 
l'Etoile, entra-t-il à ce cours de marine envié, 
dans la division des jeunes appelée le « club des 
fistons » . 
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Dès le début, Le Gow fit preuve dans Tétude 
des mathématiques d'une aptitude peu ordi- 
naire qui donna la vraie mesure de son intelli- 
gence. Ses professeurs furent surpris de la rapi- 
dité et de la précision avec lesquelles il résolvait 
les problèmes ardus d'arithmétique sur les 
nombres premiers et les erreurs relatives, pierre 
d'achoppement aux examens en même temps 
que pierre de touche des candidats. Toutes les 
fois qu'il était interrogé, un silence se faisait 
dans le cours ; l'aisance de son élbcution et la 
logique serrée avec laquelle il étabUssait les so- 
lutions voulues étaient pour ses camarades, la 
plus profitable des leçons. Dieu sait cependant 
s'il est facile au professeur de <( coller » l'élève 
le plus fort. Le Gow, lui, se révélait infaillible; 
il prévoyait tout, n'omettait rien de ce qu'il fal- 
lait dire, et souvent il opérait le prodige de 
charmer le professeur qui perdait à l'écouter 
l'envie de pérorer lui-même. Aussi le concours 
de marine fut-il pour lui un triomphe. Il y ob- 
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tint le second rang, à peine distancé de quelques 
points par un vétéran plus âgé, tandis qu'il 
n'avait pas quinze ans révolus. Un an plus tard, 
il subit sans la moindre difficulté les examens 
du baccalauréat ès-sciences ; c'est alors qu'avant 
de se préparer au concours de l'Ecole Militaire 
pour lequel il n'atteignait pas encore le mini- 
mum d'âge requis, il revint appliquer a l'étude 
des lettres un pouvoir d'assimilation auquel les 
abstractions scientifiques avaient mairitenant 
donné sa plus grande force. 

Commencée à un âge où les autres enfants ne 
pensent d'ordinaire qu'à des futilités, l'étude des 
sciences développa chez Le Gow l'amour de la 
logique et de l'économie du mouvement; il eut 
désormais le goût des choses nettes, précises, 
harmonisées. Intellectuellement, il acquit la pas- 
sion de l'ordre. Sans contrarier ce premier résul- 
tat, l'ensemble des études de lettres, versant dans 
cet esprit d'abord creusé par les mathématiques 
un abondant amalgame d'idées, fit de Le Gow un 
artiste au sens universel du mot. Mais chacune 
des parties de cet enseignement devait avoir sur 
le caractère de l'élève son influence propre. Ainsi 
la philosophie en lui donnant la clef des déduc- 
tions de la science expérimentale le fit pencher 
vers la doctrine du positivisme. Sa mère qui, 
comme la plupart des femmes, était tout par le 
cœur presque rien par le raisonnement, n'avait 
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pas prévu cet écueil autrement redoutable pour 
la foi religieuse qu'elle souhaitait tant à son 
fils, que le catéchisme des popes. Déjà pendant 
sa préparation aux examens de navale, le cours 
libre d'astronomie, suivi avec le plus vif intérêt, 
avait singulièrement compromis les croyances 
qu'Othon avait acquises de sa mère, tout enfant, 
alors qu'il était incapable de les discuter. Malgré 
les efforts du professeur pour faire concorder 
avec la science la théorie du miracle et les poé- 
tiques mensonges de l'Écriture, Le Gow après 
avoir approfondi les magnifiques lois du Cos- 
mos, principalement celles de l'attraction uni- 
verselle, ne put admettre plus longtemps que 
Josué eût arrêté le soleil, ni que Jésus ait mar- 
ché à pieds sur le lac de Tibériade. Il ne cessa 
point certes d'admirer et d'aimer de la religion 
son histoire et ses effets sociaux, de reconnaître 
la part importante qu'elle a prise au progrès des 
arts et même, malgré ses erreurs voulues, à 
celui de l'esprit humain ; il lui sut toujours gré 
d'avoir établi à elle seule les conventions de la 
morale; mais, comme tous les hommes à qui 
un discernement plus que moyen permet d'éva- 
luer de bonne heure la capacité des institutions 
humaines, il nia la révélation. Les Pères qu'il 
déroutait par la transcendance de ses études 
allèrent jusqu'à le laisser libre de ne plus prati- 
quer. Le libéralisme de leur système tout diffé- 
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rent de l'éducation misérablement étroite des 
Jésuites leur interdisait en effet de réagir par 
des mesures uniquement de discipline contre 
un scepticisme aussi sincère. Favorisé par la 
bienveillance d'un directeur de conscience qui 
essaya sans succès de le convertir, Le Gow 
poussa dès lors très haut Tétude de la philoso- 
phie et de son histoire. Il lut tout Spinoza, Des- 
cartes, les philosophes allemands et anglais du 
XVIII" siècle; et, concurremment avec les 
grandes œuvres de Darwin et de Claude Ber- 
nard, celles d'Herbert Spencer et d'Auguste 
Comte qui achevèrent de fixer ses opinions po- 
sitivistes. A dix-huit ans, l'année même où il 
passa à la Sorbonne le second examen du bacca- 
lauréat ès-lettres, il obtint au concours général 
le grand prix de philosophie ; et sa composition 
soumise au doyen de la Faculté des lettres ayant 
été jugée supérieure à celle classée première au 
concours d'agrégation, le professeur comparant 
les âges des deux élèves, dix-huit et vingt-cinq 
ans, dit du plus jeune : « Il est Pic de la Miran- 
dole ou Pascal, c'est-à-dire un monstre. » 

La littérature proprement dite était venue 
heureusement modifier chez le jeune homme 
l'action un peu brutale du matérialisme scien- 
tifique. Fait singulier, plus l'esprit de Le Gow 
tendit au positivisme en philosophie et plus, en 
esthétique, son goût se prononça pour les 
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œuvres d'idéal. Lorsqu'à la suite d'un âpre 
commentaire du panthéisme de Spinoza, il 
concluait à part lui que, décidément, l'âme 
n'est pas une substance distincte de la matière 
et que la mort est bien la fin de l'être en tant 
qu'individu, vite il éprouvait le besoin de ra- 
nimer sa sensibilité froissée par le positif de la 
science, dans les adorables fictions de la Mytho- 
logie ou de la Bible. Rien ne lui rafraîchissait plus 
l'âme, prétendait-il, que la lecture du Phédon, de 
La Cité de Dieu ou d'une page des visions mys- 
tiques de Saint Jean dans Pathmos. Aussi, bien 
qu'incrédule, n'eut-il jamais de sympathie pour 
Voltaire. Il trouvait à la haine anti-religieuse du 
patriarche de Ferney quelque chose de jésui- 
tique. Pour Le Gow, la religion demeurait le 
plus magnifique symbole de la poésie hu- 
maine, et le gnosticisme illusoire des théolo- 
giens la réponse la plus pratiquement satisfai- 
sante, malgré l'évidence de son erreur, aux 
questions qu'une éternelle inquiétude pousse 
l'homme à se faire sur ses origines et sa fin. La 
religion catholique en particulier lui paraissait 
sous ce rapport la plus parfaite ; et, en dépit de 
son manque de foi, il en chérissait, à la manière 
de Chateaubriand, les icônes et la pompe. 

Dans l'étude du latin, Othon était allé jus- 
qu'à savoir lire le texte de Tacite aussi facile- 
ment que du Michelet. En grec, il n'avait visé 
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qu'à acquérir la connaîssance la plus étendue 
possible des étymologies. Comme tout individu 
né d'ascendants parmi lesquels s'est multiplié 
à rinfîni le croisement des races, il possédait le 
génie des langues et parlait avec la même ai- 
sance d'accent et un choix égal d'expressions, 
l'allemand, l'anglais, le russe, l'espagnol et 
l'italien. Lorsque, au terme de ses études de 
lettres, il aborda les écrivains français et étran- 
gers du XIX* siècle, qui ont vu et touché la vie 
réelle d'autrement près que les classiques d'ail- 
leurs anémiés par les insipides coupures des 
programmes, de nouvelles impressions d'une 
intensité, d'une profondeur et d'une variété 
exceptionnelles reculèrent encore les bornes de 
son horizon intellectuel. Travaillée par ses lec- 
tures, son imagination s'orienta pour toujours 
au sublime; le lyrisme et l'épopée entrèrent 
vivants dans son cerveau, et ses préférences 
entre tous les styles allèrent à l'éloquence. 

C'est parallèlement à l'étude des humanités, 
aux environs de la dix-septième année, qu'allait 
commencer la vie passionnelle, autrement dit 
la vie sensible d'Othon Le Gow, lorsque, la di- 
gestion des sciences élaborée, son âme s'envola 
aux accents des poètes en ces rêves indéfinis, si 
propres à faire germer les passions au moment 
même où la puberté s'achève. 

Après les premiers succès de son fils, Elisa- 
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beth pour l'en récompenser lui avait promis de 
venir désormais lui faire passer aux environs 
de Nice les congés du jour de l'An et de Pâques. 
Déjà la mère avait formé un plan. Elle voulait 
de bonne heure introduire Othon dans le monde 
de qualité qui fréquente en hiver le littoral, y 
mettre en lumière le prince et, cette lanterne 
allumée, s'en servir pour chercher une bru, non 
parmi les nobles jeunes filles qui de Péters- 
bourg, Londres, Vienne et Rome se donnent 
rendez-vous au pays du Carnaval, mais mieux 
parmi les américaines riches qui de Chicago, 
New-York, Boston, Philadelphie, San Fran- 
cisco y viennent exhiber leur coutumier appât 
pour blasons désargentés. Depuis longtemps la 
princesse ne voyait plus la vie qu'avec un gros 
bon sens de vieille femme dont l'unique souci 
était de doter l'avenir de son fils d'une solide 
armature; de là le projet banal : vendre, pour 
quelque millionnaire graisse de porc, du sang 
de chevalier Porte-Glaive. Elle comptait sans 
l'indépendance insoupçonnée du caractère d'O- 
thon. Les résultats de la première villégiature 
du prince au pays bleu devaient singulièrement 
tromper d'aussi vulgaires espérances. 

Entre le golfe Juan et les bouches de la Roia, 
sur cette lisière diaprée de fleurs et de vagues qui 
est comme la ceinture d'Astarlé vers laquelle 
montent les lèvres d'Amphytrite, le nouveau 
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Don Juân, avant d'en arriver aux émouvantes 
campagnes de la vie parisienne, allait faire ses 
premières armes; il n'aurait pu choisir lui- 
même, pour cela, de meilleur champ clos. 
Réputée à bon droit le plus voluptueux séjour 
de la création, la rivière de Nice n'est-elle pas la 
Cythère moderne, et ne peut-on prétendre que, 
fidèle à la mer qui fut son berceau, Vénus exilée 
de l'Orient y fixa son culte ? 



170 l'éducation d'un contemporain 



CHAPITRE QUATRIÈME 



LE PREMIER AMOUR 



C'est au printemps de i884, à Monte-Carlo, 
que se fit l'initiation d'Othon Le Gow à celte 
Pvie que Ton appelle mondaine pour en expri- 
: mer le vide et qui n'est pas autre chose que la 
^vie amoureuse de tous les temps. Demeurant 
avec sa mère à la villa Véra où ils étaient les 
hôtes de la princesse Kodzé, grande dame rou- 
maine, leur parente éloignée, dont l'unique 
occupation était de donner des fêtes réputées 
les plus amusantes, quoique les plus fermées, 
du littoral, le bachelor des Oratoriens pénétra 
tout de suite, en dépit de sa grande jeunesse, 



L EDUCATION D UN CONTEMPORAIN I7I 

dans rintimité de gens follement épris de toute 
sorte de plaisirs. Sa seule qualité de prince 
russe présenté et patronné par une femme de 
Tesprit et du rang de Véra Kodzé lui avait été 
le Sésame de toutes les portes. Veuve d'un des 
derniers hospodars très riches de la Moldavie, 
la princesse roumaine recevait chez elle nombre 
d'étrangers triés parmi les hautes personnalités 
du peerage, les colossales fortunes des Etats- 
Unis, les plus fières grandesses de l'Espagne, 
les plus antiques débris de romains du monde 
noir et les noblesses vraiment nobles de la Hon- 
grie, de la Russie et de l'Allemagne. 

Dans ce monde à préjugés, ennemi des révo- 
lutions, mais charmant quand il s'amuse, et où 
se pratique sans effort cette vertu inconnue des 
parvenus et des bourgeois que l'on pourrait 
appeler la politesse des passions, le prince Ba- 
ratine se trouva comme le poisson dans l'eau. 
Au milieu de ces êtres dont les mœurs oisives, 
amèrement injuriées par les sociologues, sont 
cependant aussi nécessaires à l'ordre social que 
le luxe l'est au travail industriel, Le Gow, que 
sa valeur intrinsèque rendait déjà le maître de 
ce microcosme esclave-né des gens d'esprit qui 
en savent faire la conquête, reçut le choc d'une 
foule de sensations qui lui éclairèrent la civili- 
sation contemporaine dans ce qu'elle a d'épicu- 
risme sublimé. 
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En se faufilant, au cours de quelques garden- 
parties, auprès de deux ou trois des plus jolies 
duchesses du Royaume-Uni, il subit en pre- 
mier lieu la prodigieuse attraction du luxe an- 
glais, le plus capiteux des luxes. En écoutant 
le soir pendant la valse les plus blondes sirènes 
qu'aient enfantées les pays d'outre-mer, lui 
demander avec une adoralDle gentillesse : Should 
you like America, Sir? (Aimeriez-vous l'Amé- 
rique, Monsieur?) des nuques blanches duvetées 
d'or qui le frôlaient subtilement, montèrent 
à son cerveau les senteurs quasi-vénéneuses 
mais exquises du wintergreen, le parfum favori 
des américaines ; et ses nerfs olfactifs per- 
çurent, avant tout autre sens, quel piment 
infuse à la volupté l'élégance moderne, quand 
elle s'appuie sur les fortunes du Nouveau- 
Monde. La somptuosité des réceptions quoti- 
diennes de Véra Kodzé l'entretenant ainsi dans 
une excitation perpétuelle de l'esprit et des 
sens, il se dépouilla rapidement de toutes les 
naïvetés de l'adolescence; sa timidité, si jamais 
il en eut, fit place à la hardiesse de Faublas ; et 
il ne tarda pas à représenter aux yeux de toutes 
ces femmes plus âgées que lui le chef-d'œuvre 
de séduction et de grâce auquel le paganisme 
du xviii* siècle, plus fin dans Beaumarchais 
que celui des Attiques, donna le nom de Ché- 
rubin, l'enfant-amant par qui se rajeunissent 



l'éducation d'un contemporain 173 

les vieux mythes d'Eros, d* Adonis et de Cu- 
pidon. 

A moins de dix-sept ans accomplis, le prince 
avait moralement dix ans de plus que son âge ; 
et physiquement, il incarnait déjà le don de 
plaire. Sa figure de neige, éclairée par de grands 
yeux d'un bleu gris, ressortait fine comme celle 
d'une jeune fille sous des cheveux noirs enca- 
drant un admirable front. Il était grand, élancé, 
musclé avec autant de vigueur que d'harmo- 
nie; et le jeu de sa physionomie belle d'une 
beauté qui eût donné la fièvre au pinceau de 
maint artiste, avait pour les femmes la valeur 
du Kngage le plus expressif, car, avec elles, 
au contraire de ses pareils généralement très 
bavards, il mesurait ses paroles. Avant que 
d'arriver à leur parler, son regard leur disait 
tout; et lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était 
pour conclure un pacte depuis longtemps con- 
certé de part et d'autre d'une manière tacite. 
L'action de sa voix d'un accent indéfinissable, 
dont une notation musicale aurait pu seule 
rendre l'harmonie, était alors décisive sur les 
cœurs. On n'observe pas assez le pouvoir de la 
voix chez les amants ; c'est la moitié de la sé- 
duction ; le chant qui accompagne la caresse et 
en voile parfois le geste endort les femmes dans 
une ivresse égale à celle que procure une dose 
de haschisch. Le regard et la voix, tels sont les 
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moyens simples du séducteur, de même que les 
yeux et la bouche sont les organes de la vraie 
volupté. 



II 



Principalement accaparé par le clan des 
Américaines qui se disputaient l'agrément de 
son flirt et auprès desquelles le poussait com- 
plaisamment la princesse Elisabeth, Le Gow, 
chez qui le sens des beautés de la femme s'était 
développé en vingt-quatre heures d'observation, 
ne tarda pas à fixer son choix. Après avoir écarté 
les jeunes filles que sa mère s'efforçait de lui 
vanter comme des anges, mais que l'absolue 
sincérité de certaines remarques faites au cours 
de jeux dits innocents lui fit juger être de petits 
animaux fort curieux de sensualité, il s'attacha 
aux pas de la plus belle des invitées de la villa 
Véra, une jeune femme de vingt-quatre ans, 
mariée à un planteur milUardaire de la Virgi- 
nie, de vingt ans plus âgé qu'elle et dont elle 
n'avait pas d'enfants. D'origine écossaise, cette 
Américaine, d'une rare perfection de formes, 
blonde du blond brûlé que les Anglais nomment 
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nut-brown*, représenta au prince le premier 
beau fruit mûr de Tarbre de la science du bien 
et du mal. Mais éprouvant la tentation d'y 
mordre, il n'était pas ému par ce qu'un premier 
amour inspire habituellement de platonisme; 
infiniment subtiles, ses impressions étaient d'un 
ordre tout sensuel. S 'interrogeant lui-même à 
ce sujet, il sut tout de suite ce qu'il voulait; il 
n'eut aucune de ces hésitations maladroites qui 
accompagnent le désir de ces jeunes, faits pour 
grossir, dans la suite, le commun troupeau des 
faux-hommes à femmes. Déjà il possédait cette 
audace réfléchie que rien ne saurait faire recu- 
ler, pas même un risque de mort, qui caracté- 
rise les mieux organisés des êtres à passion et 
qui est la cause, inexplicable pour les autres, 
de leurs triomphes. Aussi, pour arriver au but, 
son plan n'eut-il rien de compliqué. Simplement 
il compta sur son initiative pour forcer le ha- 
sard, ce Dieu des mauvais sujets, à lui livrer 
l'objet de sa convoitise. Se sentant capable de 
jouer à la séduction comme on joue aux cartes, 
il se mit à étudier l'étrangère qu'il voulait faire 
servir à sa première expérience de physique 
amoureuse. Dans l'ensemble des traits, le port 
de la tête, les poses étudiées du buste, la hau- 
teur royale des gestes, il reconnut un orgueil 

* Brun de noisette. 
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méfiant d'enfant gâtée, difficile à surprendre; 
mais dans Timperceptible agitation des ailes 
d'un nez adorsJblement mobile que Tamour 
avait dû retrousser dans un moment d'espiègle- 
rie, il nota le proche éveil des sens, qui n'attend 
pour se produire que le passage du diable. Pour 
mettre le feu à une cheminée où le mari n'avait 
jusqu'à ce jour brûlé que du bois vert, une étin- 
celle suffirait, circonstance toujours la même à 
laquelle Chérubin doit ses lauriers. En outre le 
prince se fit mentalement un résumé de l'éva- 
luation de la femme telle que la produisent le sol 
et les mœurs transatlantiques, 

La supériorité de la beauté des Américaines 
en général sur celle des femmes d'Europe est 
indiscutable; elle est due à une plus grande 
richesse du sang. Par contre, l'infériorité des 
filles de Jonathan s'accuse dans les choses du 
cœur, causant force déceptions aux hommes 
qui ne savent pas prendre l'amour pour ce qu'il 
est. La poésie des sentiments est à peu près in- 
connue des Américaines, toutes incapables de 
comprendre la bohème et le romantisme, deux 
états, l'un social, l'autre intime de la jeunesse 
du siècle, d'où sortent en même temps les dé- 
classés de l'ordre social et ceux de l'ordre intel- 
lectuel : anarchie et névrose mêlées. Hors du 
travail, la jeune fille américaine a horreur de 
l'homme pauvre et mal mis, eût-il le profil 
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lyrique de Chateaubriand, de Lamartine ou de 
Byron. Ses affections sont toute vanité, doublée 
de la passion solidement comprise du bien-être. 
De là son fétichisme, ou pour les parchemins 
dont l'achat la pare d'un semblant de célébrité 
immédiate, ou pour la fortune qui lui procure 
la plus grande diversité possible de jouissances. 
Jamais la jeune fille américaine ne commence 
par rêver d'un amoureux à qui, avant ou avec 
sa main, elle donnera son cœur ; avant tout, elle 
désire un mari uniquement estimé d'après ses 
relations ou son aptitude à « faire de l'argent. » 
D'où ces accords de fiançailles par télégraphe 
et téléphone sans que les sujets se soient vus, et 
aussi d'innombrables ruptures lorsque, violée 
dans ses lois essentielles qu'on respecte mieux 
en Europe malgré la sottise des mariages avec 
dot, la nature rejimbe contre la brutalité de pa- 
reilles mœurs. 

Ainsi pensa Othon au sujet de mistress Clénor, 
réflexion qu'il devait étendre plus tard à bien 
des parisiennes pour se préserver de la folie 
d'aimer, autrement que par caprice, les honnêtes 
femmes. En causant avec l'Américaine, le prince 
s'était rendu compte qu'elle considérait la litté- 
rature, les arts, la science même — en dehors 
de son application à l'industrie — comme des 
accessoires peu utiles, dont la préoccupation 
étouffe le plaisir de vivre. Au lieu d'en éprouver 
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une déception, ce qui n'eût pas manqué d'arri- 
ver à un pédant sentimental, il fut intéressé par 
ce cas prodigieux d'égoïsme, et en conclut tout 
bonnement que s'il réussissait à capturer une 
telle proie, les remords lui seraient légers. 

Les après-midi du petit tnondefast* de la villa 
Véra , aux amusements duquel présidait le maître 
savoir-faire de la princesse Kodzé, étaient alter- 
nativement remplis par le yachting, le rowing, 
le tennis, le shooting, tous genres de sport qui, 
figurant au programme de l'aristocratique édu- 
cation des Oratoriens, étaient familiers à Othon, 
et dans l'exercice desquels la souplesse de 
Féphèbe avait plus d'une fois attiré l'attention 
de mistress Clénor. Quelquefois on préférait à 
ces jeux, par trop anglais, de simples prome- 
nades dans les bois qui avoisinent Roquebrune 
et Menton. 

Un de ces jours d'excursion, le prince, par 
une manœuvre savante qu'eût admiré un Love- 
lace de trente ans, obligea l'Américaine à se 
séparer, pour se mettre seule avec lui, du groupe 
de femmes auquel elle se trouvait mêlée. Depuis 
la descente de voiture, faite au delà de Roque- 
brune, Le Gow n'avait cessé, au grand conten- 
tement des Anglaises, de cribler d'épigrammes 
la coquetterie qu'avait mise mistress Clénor à 

* Élégant, qui mène la grande vie. 
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se parer d'une toilette inédite, qui la faisait res- 
sembler à un portrait de Marie Stuart par Law- 
rence. Éloignée de ses compagnes par la jalousie 
qu'elle leur inspirait, le dépit l'avait ramenée 
aux côtés du prince, à qui elle brûlait de de- 
mander, de la bouche à l'oreille, la raison d'un 
persiflage qu'à certaines intonations de la voix 
elle soupçonnait faux. 

A la bifurcation du chemin qui d'une part 
descend vers Menton, et de l'autre contourne le 
promontoire épaissement boisé de Saint-Martin, 
d'où l'on découvre, de Gênes au golfe Jouan, 
une des plus magnifiques vues de la Méditerra- 
née : (( What a nasty hack (quelle vilaine rosse), 
que cette Lady X I jeta le prince à l'oreille de 
mistress Clenor, dont il prit le bras par un 
mouvement empreint d'une grâce tendre qui la 
fit tressailhr. 

— Laissons-les aller devant nous? » ajouta- 
t-il, tandis que son regard et la pression mol- 
lement progressive de son bras aux environs du 
sein de la jeune femme obhgeaient celle-ci à 
s'arrêter ; et d'un geste Le Gow montra la mer, 
invitant Edith à l'admiration des splendeurs 
que préparait, au couchant, l'enchevauchure de 
longues bandes de nuages irisés. Pour atténuer 
vis-à-vis de lui-même la banahté de ce qu'il ten- 
tait, le prince voulait faire de l'attention, si 
courte qu'elle fût, accordée par la jeune femme 
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à la beauté du paysage, la complice poétique de 
son désir. 

« Venez, lui dit-il, le coucher du soleil sera 
merveilleux ce soir, nous le regarderons en- 
semble, et je vous réciterai encore les vers de 
Longfellow que vous aimez. » — La veille en 
effet, devant les Yankees ahuris mais enthousias- 
més, Le Gow avait déclamé The Honey-Moon 
avec un art des nuances de la langue anglaise, qui 
traduisait si fidèlement l'exquise délicatesse de la 
poésie du Shelley américain, que quelques audi- 
teurs en avaient eu des larmes. Mistress Clénor 
en particulier avait frénétiquement applaudi; 
mais c'était moins au poète, qu'elle ignorait, 
qu'à son interprète qu'elle avait dû cette émo- 
tion. — Prononçant ces paroles, la voix d'Othon 
était chargée d'effluves d'un pouvoir si cares- 
sant, qu'Edith, légèrement troublée, ne put se 
défendre de le suivre. Quelques instants après, 
ils étaient seuls sur la lisière d'un bouquet de 
caroubiers qui couronne la cime du cap Martin. 

Il était cinq heures du soir ; une brise tiède 
venant du sud répandait à travers l'atmosphère 
les senteurs pénétrantes des limoniers fleuris ; 
et tombant obliquement sur la mer, les rayons 
du soleil creusaient, de l'occident jusqu'au 
rivage, une vallée d'argent fluide où papillot- 
taient de petites vagues, émoi de Théthis sous 
la caresse d'Apollon. 
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(( C'est le même bleu qu'au lac Ontario, 
soupira Edith. Mais je préfère votre Méditer- 
ranée, )) s'empressa-t-elle d'ajouter en fléchissant 
la taille de manière à effleurer de son voile de 
gaze blanche les cheveux d'Othon. « Que la 
lune de miel aurait été douce ici I je ne m'y 
serais pas ennuyée comme au bord des lacs 
du Far-West, » acheva-t-elle d'une voix dont 
l'accent trahissait les regrets d'une femme 
qui voudrait redevenir vierge pour un nouvel 
époux. 

(( Votre honey-rnoon a donc été ?.. . 

— Ohl insignifiante, interrompit-elle. Per- 
sonne avant vous ne m'avait appris le poème 
de Longfellow I » 

Ces mots causèrent à Le Gow un éblouisse- 
ment. Brusquement, il dégagea son bras pour 
aller s'appuyer contre un arbre et cacher son 
trouble ; mais en voyant une ombre de spleen 
changer la figure d'Edith en une image de rêve 
d'une grâce tout immatérielle, une réaction fit 
tomber son désir. Il comprit que s'il parlait 
encore de Longfellow, il s'égarerait infaillible- 
ment dans le dédale des sensibleries; et de 
nouveau ses yeux s'attachèrent ardemment sur 
Edith comme pour percer les voiles qui lui 
cachaient le corps de Vénus. 

A cet instant, noyée dans l'irrésistible courant 
d'extase que provoque chez les cœurs les plus 
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froids la contemplation prolongée de la mer, 
mistress Clénor ouvrait tardivement son âme, 
jusqu'alors prisonnière du kant, à l'émotion d'un 
bonheur insoupçonné. Quelques secrètes rémi- 
niscences de son état de jeune fille lui faisaient 
maintenant entrevoir l'amour du côté de ses 
grandeurs ; et comme elle cherchait dans la réa- 
lité un objet à leur taille, par opposition à la phy- 
sionomie vulgaire de son mari, le blanc visage 
d'Othon Le Gow et la pure beauté grecque de ses 
formes montaient des profondeurs de Tâme 
d'Edith jusqu'à ses yeux : tel un astre qui réfléchi 
par les eaux calmes d'un abîme renvoie à leur 
surface le rayonnement de son ciel. En obser- 
vant la silhouette de sylphide et la pâleur du 
visage de mistress Clénor, pareil à un vase d'al- 
bâtre qu'une flamme intérieure a rendu transpa- 
rent, le prince lut ce qui se passait dans cette 
âme ; et s'éprenant en artiste du phénomène dont 
il était le témoin : la conversion d'une coquette 
que touche soudain la grâce de l'Idéal, il trouva 
quelque chose de vil à l'eflbrl tenté pour amener 
la faute de cette femme. <( J'ai fait fausse route, 
se dit-il, mon cœur n'en sera que plus heu- 
reux. » Mais le hasard qu'il avait invoqué ne 
devait pas manquer de lui venir en aide; il 
était trop tard pour le repousser ; le capricieux 
démon de la fantaisie avait déjà préparé son 
piège. 
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Pendant la rêverie d'Edith, Le Gow descen- 
dant le versant sud du promontoire pour se 
rapprocher de la mer, s'était nonchalamment 
assis dès que son pied avait foulé une étendue 
de mousse qui marquait la hmite du bois au- 
dessus d'une arête de brisants. En le voyant 
disparaître, mistress Clénor se pencha instinc- 
tivement pour rendre virtuelle la vision men- 
tale qu'elle venait d'avoir de la grâce captivante 
du jeune homme; puis, saisie par un de ces 
accès de joie tel qu'en donne l'espoir d'un bon- 
heur attendu on ne sait d'oîi et qui rend une 
femme si adorablement petite fille, elle prit son 
élan avec la souplesse d'une biche, et glissa plu- 
tôt qu'elle ne courut à travers un harmonieux 
froissement de jupes, jusques à quelques pas 
d'Olhon, contre lequel elle éprouvait l'envie 
féline de se presser avec langueur pour épan- 
cher hors d'elle-même la trop envahissante 
mollesse de son proche abandon. Mais, tandis 
qu'elle courait, en franchissant un étroit défilé 
formé par deux buissons de houx au-dessus de 
la place qu'occupait Le Gow, sa robe fut soule- 
vée et retenue par le feuillage épineux d'un des 
arbustes; elle s'arrêta net, prise à ce piège; 
cambré dans sa bottine minuscule comme un 
fin sabot d'antilope, son pied de Cendrillon 
touchait presque l'épaule du prince. Au même 
instant, celui-ci tourna la tête et laissa échapper 
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une exclamation. Dans le piquant accroche- 
mont des dessous venait de lui apparaître, ivoi- 
rine et rosée sous un tissu de soie collant d'un 
noir transparent et lustré, une jambe de la 
forme la plus parfaite qu'ait jamais tournée et 
polie Fart de la statuaire antique : la jambe de 
la Diane de Jean Goujon, celle d'une Sabine de 
David, mieux encore, la jambe de la Mussidora 
au bain de Gainsborough I D'un bond le jeune 
homme se dressa, tel un fauve troublé dans 
son repos ; il venait d'éprouver la même com- 
motion qu'a si bien décrite Jean-Jacques Rous- 
seau lorsque la gorge de Julie se révèle à Saint- 
Preux. Hypnotisée par la flamme qui jaillissait 
des yeux du prince, Edith ne bougeait pas. 
Olhon vint alors derrière elle doucement, 
comme un voleur, et lui effleura mignonne- 
ment des lèvres le lobe perlé de l'oreille; la 
jeune femme eut un long frisson, elle voulut se 
retourner ; déjà sa taille se trouvait prisonnière 
d'un bras hardi qui la ployait jusqu'au sol; à 
moins de s'évanouir, aucun moyen ne lui res- 
tait d'arrêter le progrès de sa chute. 

Tout à coup, ses fibres les plus intimes/ 
jusqu'à ce jour rebelles au plaisir, se fondirent 
sous le feu délicieux d'une caresse indicible. 
(( Oh! y ou are a dreaâful boy, murmura-t-elle, 
but.,, but... I love youl » ces derniers mots, 
éternelle excuse des fautes de la femme, râles 
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en trois soupirs de volupté profonde, à la réson- 
nance desquels la langue de Byron donnait une 
expression intraduisible dans la nôtre. 

L'ardente mélodie de cet aveu rappela Le 
Gow le premier à lui-même ; dans ses yeux une 
douceur lâche avait éteint la flamme du désir 
assouvi. De ce nouveau regard il contempla 
Edith gisant, les paupières baissées, dans l'ad- 
mirable pose du sommeil d'Antiope. Le rose de 
rimpudeur avait coloré ce visage de nacre ; les 
lèvres entr'ouvertes semblaient goûter encore 
la saveur du dernier baiser ; la chevelure s'était 
dénouée, et à travers l'ombre du sous-bois un 
rayon du couchant se jouant dans les boucles y 
répandait l'éclat d'une coulée de bronze. L'as- 
pect de cette merveilleuse beauté dans un cadre 
plus merveilleux encore fit monter au cœur de 
Le Gow le flot d'une tendresse comprimante 
dont l'excès le faisait défaillir : « L'aimerais- 
je, à présent? » se demanda-t-il... Ce n'était 
pas de l'amour, mais un sentiment que les 
jeunes gens confondent souvent avec lui et qui 
n'est autre que la reconnaissance du plaisir. 
Mais, au lieu de s'arrêter à une analyse qui eût 
amoindri son bonheur, grisé du poème que lui 
faisait vivre le premier dévoilement du mystère 
de la chair, il reporta son regard au loin, dans 
l'espace, pour y chercher une sensation d'in- 
fini; et à ce nouveau contact avec les magni- 
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ficences de la nature, sa pensée s'exalta aux 
suaves régions du lyrisme. 

Quel plus beau théâtre eût-on pu donner à la 
félicité de ces amants? Devant eux, la mer ondu- 
lant en longues lames massives lentement balan- 
cées commençait Thymne vespéral mille fois plus 
doux que son chant du jour ; en haut du pro- 
montoire, au-dessus de leurs têtes, bruissaient 
comme un murmure de grand orgue s'éveil- 
lant au toucher d'une invisible main les aiguilles 
de pins maritimes, et tout près d'eux les fluides 
printaniers dissolvaient amoureusement au pis- 
til déhiscent des fleurs hermaphrodites Tardent 
pollen des étamines mâles. 

Un moment, Olhon. les yeux vagues, écouta 
ce chant confus de Tamour universel ; puis, reve- 
nant à Edith, il souleva la tête de la jeune femme, 
l'appuya contre son épaule et la baisa sur les 
yeux, doucement, à petits coups, presque age- 
nouillé devant elle, son bras enserrant encore 
la taille faiblement. Le brisement ressenti par 
l'amoureuse la faisait ressembler à une victime 
qu'un Dieu vient d'immoler à l'orgueil inexo- 
rable de sa force. Touché de cette attitude. Le 
Gow comprit qu'il fallait parler pour dissiper 
les remords possibles d'une âme émue par des 
sensations auparavant ignorées; et aussitôt le 
langage de l'amour, inappris mais deviné, se 
trouva sans effort sur ses lèvres. A travers son 
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anéantissement, Edith se laissa longuement 
bercer par cet ineffable concert d'adorables 
louanges qu'un instinct supérieur suggère à 
Don Juan, et que la plupart des femmes vivent 
et meurent sans l'avoir une seule fois entendu. 
Cependant, à l'éphémère sincérité de Chéru- 
bin, la femme de vingt-quatre ans, plus clair- 
, voyante, répondit non sans tristesse : 

« Hélas I vous vivrez plus longtemps dans 
mon souvenir que moi dans le vôtre! Mais, 
quoi qu'il arrive, je ne regrette rien. Vous m'a- 
vez rendue trop heureuse I . . . » 

Après ces paroles, tandis que ses mains ca- 
ressantes se croisaient sur la nuque de son 
amant, Edith essaya de se lever; sans lui en 
laisser le temps, Othon l'enleva de terre dans 
ses bras et la porta ainsi jusqu'au sommet du 
cap, le col de sa maîtresse touchant le sien, 
cœur contre cœur et leurs haleines confondues. 

Lorsqu'ils eurent repris le chemin de Roque- 
brune, ils marchèrent lentement, sans causer, 
comme des gens qui n'ont plus rien à se dire. 
Peut-être rêvaient-ils chacun d'achever leur 
existence dans le même bonheur? En tout cas 
leurs mains se pressant, leurs bras mutuelle- 
ment enlacés autour de leurs tailles, leurs mou- 
vements, accusaient l'union de leurs pensées. 
Bien que soutenue, Edith était si lasse qu'elle 
désirait s'arrêter à. chaque pas, et chacune de 
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ses stations était un prétexte au renouvellement 
de ses caresses. La jeune femme jouait la malade 
avec une délicieuse hypocrisie et le jeune 
homme sentait s'augmenter son adoration pour 
elle. Scènes exquises dont la magie devait à ja- 
mais orner le temple de leur mémoire I Pour 
mieux fixer ce souvenir, avant de remonter 
dans la dernière voiture qu'ils trouvèrent sur la 
Corniche, les attendant, Edith et Othon em- 
brassèrent une dernière fois du même regard 
reconnaissant le paysage méditerranéen témoin 
discret de leur joie inavouable. 

A l'extrême occident, le soleil pointait de son 
disque pourpre le mât d'une tartane, avant de 
se cacher derrière le triangle de la voile qui 
fuyait dans le même plan ; sur le fond bleu de 
l'horizon méridional, les courants de l'air dé- 
chiquetaient à leur base le velours gris et rose 
d'un amas de nuées, étendues au-dessus de 
Tonde comme un épais rideau qui dérobe à la 
terre la vue d'un théâtre céleste. Entre Bordi- 
ghiera et San-Remo, le mont Bignon, point d'at- 
terrissage des navires venant normalement de 
la haute mer, estompait dans les brumes faible- 
ment colorées de l' orient-nord son faîte de py- 
ramide, tronqué comme le cratère de l'Etna. 
Aperçues de profil sur la gauche, les villas de 
Menton et de Vintimille étageaient dans des 
jeux de lumière zinzoline les méplats de leurs 
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toitures à Titalienne et les diaprures touffues de 
leurs terrasses de jardins ; tandis qu'à droite, le 
rocher de Monaco et la baie de la Condamine 
étaient plongés dans Tombre. 

(( Oh! see, see, dear! is not it sphndid? y> fit 
Edith; mais Othon encore plus absorbé qu'elle 
ne répondit pas; il pensait déjà moins à la 
femme... 

Une circonstance imprévue allait se produire 
qui devait cependant aviver sa passion, et lui 
apprendre que ce n'est pas impunément qu'on 
aime à l'encontre des sacro-saintes lois du ma- 
riage, ennemies jurées de celles de la nature. 



III 



Lorsque la voiture qui ramenait les prome- 
neurs s'arrêta au perron de la villa Véra, l'alté- 
ration- de leurs physionomies eût révélé à des 
aveugles que des aveux, sinon quelque chose 
de pis, venaient d'être échangés. Au moment 
où Othon après avoir sauté de la voiture tendait 
la main à sa compagne pour l'aider à descendré, 
M' Clénor parut en haut du perron. Aussitôt, 
un horrible saisissement fit trembler Edith 
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comme à la vue d'un reptile. Voyant pâlir la 
jeune femme, le prince voulut lui donner le 
bras ; mais se dégageant pour gravir rapidement 
les marches, elle alla prendre celui de son mari 
à qui elle s'efforça de sourire, sans doute comme 
Desdémone sourit à Othello. Peine inutile I Le 
mari trompé avait vu clair; mais, avec la sa- 
gesse d'un homme à qui le scandale répugne, il 
décida sur l'heure de couper les ailes de l'oiseau 
bleu sur lesquelles, depuis la veille, grâce à l'en- 
tremise des strophes de ce damné Longfellow, 
s'envolait le cœur de sa femme. 

(( Aoh ! what is the matter withyou ? (Qu'avez- 
vous donc ^) » interrogea- t-il au lieu de répondre 
au sourire d'Edith. Puis, avec une ironie 
lourde : « Vous ne me regardez pas souvent 
ainsi Edith? Attendez à ce soiri — To night! 
fit-il. Nous nous coucherons tôt. » 

Et sur le why inquiet de sa femme, il ajouta : 
(( C'est qu'il faut faire préparer vos malles de 
bonne heure demain. Nous partons pour Paris ; 
et de Paris, ybr America directly. 

— Mais, pourquoi? pourquoi? demanda 
Edith qui ne put retenir ce cri par deux fois ré- 
pété de son angoisse. 

— Je ne puis vous le dire avant que nous 
soyons en route, » répondit M' Clénor sur un 
ton qui fit baisser la tête à sa femme. 

Pendant ce rapide entretien, le prince resté 
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au bas du perron faisait de vains efforts pour 
dissimuler l'agitation que lui causait ce qu'il ne 
pouvait s'empêcher devoir ni d'entendre. Dans 
l'odieux mouvement commandé par les conve- 
nances, la prudence ou la peur, qui avait poussé 
Edith à s'appuyer sur le bras de M*" Clénor, 
l'amant venait de découvrir quels droits épou- 
vantables la loi donne au mari; et aussitôt le 
dégoût, l'horreur, la rage s'étaient partagé son 
âme, la déchirant : premier accès de la jalousie 
des sens, inévitable chez tous les jeunes hommes 
quelque maîtres d'eux-mêmes qu'ils soient. 

Pour Le Gow cette morsure du plus terrible 
des reptiles qu'en ses secrètes profondeurs 
nourrit le cœur humain fut d'une douleur telle 
qu'il résolut de tenir tête au mari, d'essayer de 
l'emporter sur lui. Lorsque M' et mistress Clé- 
nor furent rentrés dans la villa pour saluer la 
princesse Kodzé, Othon dont la hardiesse s'exci- 
tait au danger se rapprocha d'Edith et, avec 
une énergie non moins troublante que celle de 
M' Clénor : 

(( Vous ne partirez pas.^^ dit-il. 

— Oh I impossible I répliqua la jeune femme 
dont les yeux imploraient de la pitié. 

— Trouvez un prétexte, soyez malade I En- 
fin, restez? insista le jeune homme. 

— No, dear, » fit l'Américaine en secouant 
tristement la tête . « Take care (Prenez garde I ) ... » 
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A ce moment M*^ Clénor annonçait son départ 
à la princesse et prenait congé. Le Gow se re- 
dressa pâlissant. Le mari passa devant lui sans 
le saluer, entraînant Edith. « Farewelll (Adieu 
pour toujours)...» murmura celle-ci jetant à 
Othon le regard d'une colombe que Ton ravit à 
son mâle, un regard très long, le dernier... et 
déjà loin, le couple disparut . . . 

Après le dîner, Le Gow qui ne pouvait croire 
qu'il ne dût jamais revoir Edith se rendit au 
théâtre dans le seul espoir de la rencontrer. On 
jouait le Don Carlos de Verdi, et le rôle d'Elisa- 
beth de Valois était tenu par la célèbre Sophie 
Cruvelli dont la beauté offrait en scène quelque 
analogie avec celle d'Edith. Cette circonstance 
ne fit qu'aiguiser les regrets du prince. Au lieu 
de lui être un lénitif, la musique exacerba ses 
nerfs endoloris ; et lorsque vint le moment où 
le roi commence lamentàbile la cavatine : « Elle 
ne m'aime pas I Elle ne m'a jamais aimé I » la 
tristesse du chant pénétra le cœur de Le Gow 
avec un déchirement tel qu'il faillit s'évanouir. 
Quand il eut réagi contre celte faiblesse, de 
grosses larmes lui brouillèrent la vue, et bientôt 
sanglotant éperdument il quitta la loge de la 
princesse Kodzé où par bonheur il se trouvait 
seul. La crise passée, il rentra et se coucha avec 
l'intention de se lever avant le jour pour épier 
le départ de mistress Clénor, dont il ne pouvait 
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prendre son parti. A dix-huit ans, il n'est pas 
facile de se résigner à rinvincible/atam; il se- 
rait monstrueux que dès cet âge on fût philo- 
sophe à ce point. Cette nuit-là, Othon ne put 
se reposer. Inévitablement il rêva de la volup- 
tueuse scène du sous-bois. Il revit Edith debout 
et le provocant hiatus des étoffes par où lui 
avaient été, pour la première fois, révélés mieux 
que par Timage les secrets du sexe de la femme ; 
la fièvre de désir demeurée en lui amplifia dans 
son imagination les détails du dévêtement par- 
tiel ; par-dessus tout, il se rappela la douceur 
infinie du sein d'Edith, sa blancheur incompa- 
rable, son animation, et l'affriolant sourire des 
lèvres mi-ouvertes pour répondre au baiser. 
Mais voici qu'auprès de l'aimée un autre que lui 
venait prendre place; le mari embrassait sa 
femme ; il la possédait, lui arrachait des cris de 
plaisir... et, le cœur tenaillé, le front cerclé de 
fer, la gorge étranglée de rage, Le Gow voulait 
se précipiter sur son rival? il ne pouvait, il se 
sentait paralysé par son supplice. On aurait 
égorgé sa maîtresse sous ses yeux qu'il n'en eût 
pas éprouvé d'impression plus horrible. Sous 
de plus puissantes caresses Edith frémissait de 
volupté ; et mettant sans doute en parallèle son 
amant et son époux, elle s'avouait que celui-ci 
l'aimait avec plus de science que l'autre. 

Ce fut précisément à l'heure qu'il s'était fixée 
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pour son lever que, cédant à la fatigue, Le Gow 
s'endormit lourdement. Lorsqu'il se réveilla, 
il faisait grand jour ; en hâte il se vêtit et courut 
à la gare. Quelques minutes avant, un rapide 
était passé, emportant Edith Clénor loin de 
l'Eden où Chérubin lui avait appris les joies 
d'un adultère que ni l'âpre crayon de Forain ni 
la plume figaresque de Pierre Weber n'auraient 
pu ridiculiser. 

En mesurant l'obstacle qui le séparait désor- 
mais de la première femme conquise, les mou- 
vements de son âme furent ceux d'une dé- 
sespérance irréfléchie, d'une de ces douleurs 
torturantes qui ne se discutent pas, d'une fail- 
lite de tout le cœur contre laquelle aucune rai- 
son ne prévaut, sauf la suprême, celle du temps, 
à l'action lente, silencieuse et sûre : état parti- 
culier aux jeunes gens qui ne sont pas encore 
blasés sur la possession de la femme. Machina- 
lement, en quittant la gare, les oreilles bour- 
donnantes, les yeux remplis par l'épaisse va- 
peur de larmes qui ne voulaient pas couler. Le 
Gow marcha du côté de Nice, comme s'il eut 
voulu suivre la route par où s'enfuyait l'objet 
de sa douleur et de sa passion. Lorsqu'il eût 
dépassé l'isthme de Monaco, il s'arrêta suffoqué 
par la rapidité de sa marche et le hoquet de san- 
glots étouffés. Hébété, il regarda la mer. Un 
vent aigre soufflait de l'ouest, piquant une 
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écume blanchâtre à la crête des vagues d'un 
bleu de zinc verni, tandis qu'un clair soleil 
narguait le chagrin du jeune homme. Se tour- 
nant vers le nord, Othon se prit à crier : « Edith ! 
Edith I )) mais seul le chant nasillard des petites 
vagues, moutonnantes sous le fouet du mistral, 
répondit, ironique, à ce fol appel. Alors Tamant 
donna un libre cours à la manifestation de sa 
peine. Ses larmes s'échappèrent en abondance 
et ses sanglots redoublèrent prenant par instants , 
faut-il le dire, Timpoé tique tonalité particulière 
aux meuglements des veaux que Ton arrache 
à leurs pacages. A cet effondrement de son 
moral succéda néanmoins un déchaînement 
d'intime colère. Aussi sottement que le premier 
incivilisé venu, Le Gow se jura qu'il tuerait le 
mari d'Edith; puis, il s'en prit à tout de son 
malheur, au mariage, aux convenances, aux 
mœurs ; pour un peu, il s'en serait pris au gou- 
vernement. N'est-ce pas, en effet, parce que 
les lois sont un obstacle aux désirs des jeunes 
hommes que la plupart d'entre eux aiment les 
révolutions ? 

Lorsqu'il eut bien tempêté au dedans de lui 
contre un ordre de choses qui permettait une 
telle horreur : la reprise d'une épouse à un amant /^ 
par le mari, ses larmes se trouvèrent séchécs. 
Souffrant toujours, mais dans un silence au 
sein duquel se réveillait sa faculté de raisonner, 
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il revint sur ses pas. Quand, l'heure prosaïque 
du déjeuner sonnant à la villa Véra, Othon se 
retrouva en présence de sa mère, celle-ci ne put 
s'empêcher de voir le visage de son fils raviné 
par la brûlure des pleurs ; et son inquiétude se 
traduisit par des questions pressantes que la 
pudeur de l'amoureux laissa sans réponse. Une 
réflexion à part de la princesse Kodzé qui n'a- 
vait pas manqué d'observer le manège de la 
veille entre mistress Clénor et Othon, éclaira 
Elisabeth sur le trouble de ce dernier. En fixant 
attentivement les yeux de son fils, ces beaux 
yeux où elle aimait tant à chercher une divine 
réplique des siens, elle comprit que l'âme dont 
ils reflétaient les mouvements traversait une 
crise grave et que le cœur de l'enfant n'était 
plus tout entier à elle. Malgré la passagère flé- 
trissure de l'insomnie, le feu du plaisir nouveau, 
le plus aigu que puisse éprouver l'homme, le 
plus proche peut-être de ses douleurs, avait 
laissé sa trace dans le regard de l'adolescent, y 
desséchant, comme le soleil dissipe une fraîche 
aurore, le noir humide qui est le signe de la 
pureté des impubères; et elle aussi sentit une 
légère pointe de jalousie la pénétrer; car, ainsi 
que les mères qui ne voient pas assez grandir 
leurs enfants, elle ne s'attendait pas à ce que le 
jeune homme reçut si tôt le baptême de Daph- 
nis avant l'union avec Ghloé. Muette alors, elle 
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attendit d'être seule avec Othon pour le ques- 
tionner de nouveau. 

Indifférent à tout, le prince ne mangeait 
rien. Après avoir bu coup sur coup deux verres 
d'eau très clairement rougie, il demanda la 
permission de quitter la table. Il n'y a vrai- 
ment que les tout jeunes gens ainsi capables 
de ne pas manger lorsque leur cœur souffre; 
à quarante ans, il n'est pas de chagrin que 
la faim ne prime. Cette abstinence absolue 
de son fils alarma Elisabeth qui s'empressa de 
suivre Othon jusqu'à sa chambre pour lui arra- 
cher son secret. Dans les malheurs de l'amour 
les hommes les plus fermés ont besoin de con- 
fident, de confesseur même : c'est là sans doute 
ce qui a permis l'institution du sacrement de 
pénitence par la seule religion qui ait tout 
prévu du cœur humain. Hors du collège. Le 
Gow n'avait guère d'ami avec qui il put être 
plus familier qu'avec sa mère; aussi, sans nom- 
mer personne, finit-il par avouer la cause de 
son mal : — « Ahl fit-il, je n'ai reconnu l'im- 
mense amour que j'ai pour elle que lorsqu'il 
m'a été brutalement prouvé qu'elle est perdue 
pour moi, oui perdue I volée I oh I maman I . . .» 

A ces mots qui lui rappelaient l'éloigne- 
ment, heureux selon elle, de la maîtresse de son 
fils, Elisabeth eut un sourire; et inhabile à 
panser la plaie qu'elle découvrait, sans assez la 
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comprendre, elle crut le moment favorable de 
reparler de mariage à Othon. 

<( Mon enfant, dit-elle, oublie ce vilain cau- 
chemar. Je te ferai épouser avant trois ans une 
jeune fille plus belle que mistress Clénor et qui 
ne sera qu'à toi. 

— Me marier 1 » fit le jeune homme se dres- 
sant comme si on Teut engagé à se pendre. 
« Mais regarde-moi donc, mère, et dis si, à mon 
âge, ce ne serait pas un crime? 

— Tu ne veux donc pas être heureux? ob- 
jecta la mère atterrée. 

— A ce prix, jamais. Le mariage est la fin 
de Têtre. 

— Eh bien, dit la mère vaincue par cette 
audacieuse protestation, tâche de n'aimer que 
des femmes qui puissent tout te sacrifier. En 
attendant, ne me fais pas de peine, guéris-toi? 
— Ahl j'ignorais qu'un amour défendu pût 
donner tant de fièvre, » ajouta-t-elle, en prenant 
la main du prince qu'elle retint un instant dans 
la sienne. Othon fit un geste pour exprimer son 
désir d'être seul, et la mère s'éloigna pour aller 
s'entretenir avec son amie Véra, plus expéri- 
mentée qu'elle, des remèdes qu'il convenait 
d'apporter à l'inquiétant état d'esprit de l'amou- 
reux déçu, avant de le ramener au collège. 

Le congé de Pâques finissait dans cinq jours ; 
mais ce temps écoulé, Othon n'avait pas encore 
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secoué la torpeur qui s'était emparée de lui dès 
le soir de sa confession à sa mère. Le fiel de ses 
regrets persistait, le rendant malade pour de 
bon. Le jeune homme ne pleurait plus; mais 
nuit et jour, à toute heure, il souffrait. Le choc 
si soudain et si puissant reçu des charmes 
d'Edith s'était changé pour lui en une source 
de sensations plus pénibles les unes que les 
autres. De nouveau, comme en un cauchemar 
dantesque, sa mémoire impitoyablement lucide 
lui représentait le corps d'Edith livré à l'assou- 
vissement du désir marital, et celte odieuse 
illusion l'affolait au point qu'il se roulait, avec 
des tressaillements de possédé, sur le plancher 
de sa chambre. Peu à peu cependant, son cer- 
veau perdit la vision nette de cet horrible 
genre dé tableau vivant que, chez les êtres pas- 
sionnés, la jalousie des sens colore avec du 
feu. Aux soins de sa mère dont la douceur, 
la délicatesse d'attentions se firent plus exqui- 
sement tendres que de coutume, vinrent s'a- 
jouter les tonifiantes et surtout distrayantes 
causeries de la princesse Kodzé qui, toute affa- 
bilité, toute indulgence, et connaissant mieux 
qu'aucune femme le cœur des jeunes gens, 
savait quel dictame appliquer aux blessures 
qu'ils se font eux-mêmes, plus souvent par 
ignorance ou par amour-propre que par l'effet 
d'un sentiment profond. Toutes les fois qu'il se 
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sentait oppressé, torturé par ses souvenirs trop 
vivaces, Othon allait vers sa charmante hôtesse 
comme à la nymphe du Lé thé. 

La princesse Véra avait d'abord attribué Fadul- 
tère de mistress Clénor plutôt à la sensualité de 
l'Américaine tombant sur Chérubin comme une 
sauterelle sur l'herbe tendre, qu'à l'art précoce de 
l'amant ; mais en observant l'aisance, la sûreté 
d'analyse avec laquelle celui-ci rappelait ses 
impressions, il fut bientôt révélé à la confidente 
que ce garçon, qui avait à peine dépassé Tâge 
de la robe prétexte, n'était pas un mâle ordi- 
naire. Comparé aux autres amants, il lui fit 
l'effet d'un lionceau parmi des renards ; et l'ad- 
mirant beaucoup, elle se plut à scruter plus pro- 
fondément ce jeune cœur qui, brisé en appa- 
rence, se formait en réalité au jeu des passions 
par la trempe de son propre sang. Aussi, au lieu 
d'employer à la cicatrisation de la plaie faite la 
médication vulgaire qui suffit aux natures de 
même qualité, la princesse, qui aurait pu, en 
des temps meilleurs, être du cercle des audi- 
trices de Boccace, s'attacha à guérir le jeune 
homme par le raisonnement, dès que l'esprit de 
ce dernier fut délivré de la cécité dont le frappait 
la jalousie. Elle persuada à Othon que si 
l'amour, suivant la thèse des Feuillet, des Du- 
mas et autres raseurs ès-sciences psychiques, 
peut parfois être tout dans la vie d'une femme. 
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il ne doit être qu'un incident dans la vie de 
l'homme qui ambitionne une destinée supé- 
rieure à celle du commun ; et au lieu d'empêtrer 
plus avant le prince, au sujet d'Edith, dans ce 
que les fumistes du roman bourgeois appellent 
en amour le royaume de l'idéal, elle s'efforça 
de lui faire envisager cet amour tel que la nature 
l'a fait, c'est-à-dire essentiellement polygame. 
La première fois, elle choqua la sensibilité de 
l'amoureux dont les organes cardiaques étaient 
encore tumescents. Mais, peu à peu, l'esprit 
cartésien de Le Gow se nourrit aisément des 
idées très dix-huitième siècle de la savante qua- 
dragénaire qu'était la princesse Véra. 

(( Vous avez été l'amant, lui dit-elle un jour, 
l'amant, entendez-vous, monstre? Qu'auriez- 
vous désiré de plus ? 

— Le rester, répondit le jeune logicien, parce 
que l'état du mari est à cette heure supérieur au 
mien. C'est sans doute lui qui a préparé les 
voies à l'amant, mais c'est moi qui ai remis la 
femme à point pour le mari. Voilà ce dont je 
souffre. 

— En somme, fit la princesse, vous vous 
plaignez de ce qu'on a interrompu votre festin? 
Mais vous aviez un convive, et mistress Clénor 
n'est-elle pas tout aussi malheureuse que vous? » 
C'était là une hypothèse dont s'inquiète peu en 
général l'égoïsme de l'homme. Othon ne crut 



aoa l'éducation d'un contemporain 

pas tout de suite au malheur d'Edith affirmé 
par son amie. « Comment, poursuivit alors 
celle-ci, vous avez eu la chance rare d'ouvrir à 
une jeune femme les portes du paradis; son 
mari le lui referme, et vous imaginez qu'elle 
puisse encore être à ce bourreau ? Elle lui appar- 
tient par l'effet du mariage, mais par le cœur, 
même par autre chose, jamais I Vous êtes bien 
injuste de prétendre qu'elle vous trahit parce 
qu'elle n'a pas refusé de partir. Enfant I vous ne 
connaissez pas la vie. 

— Décidément vous pensez qu'elle n'em- 
brasse même pas son mari? dit Le Gowen sou- 
riant trop finement pour son âge. 

— Si je le pense? j'en suis certaine, dit Véra. 

— Je vous crois, )) fit le jeune homme sur 
un ton de contentement. Il lui plaisait, en effet, 
d'ajouter foi a ce que disait la princesse qui, 
après tout, devait s'y connaître; et sa jalousie 
jusqu'alors lancinante s'apaisait à la pensée 
qu'Edith avait emporté de lui, dans le secret de 
ses souvenirs à elle, une image radieuse, ineffa- 
çable, éternellement dressée entre elle et son 
brutal époux. Et tandis que venait au prince ce 
premier soulagement, Véra, heureuse de son 
succès, le regardait avec la tendresse muette 
d'une amante sans espoir, regrettant peut-être de 
n'avoir pas été choisie à la place d'Edith, afin 
d'orner des éclatantes primevères d'un tel amour 
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la corbeille des beaux fruits ipûrs de sa fin d'été. 
(( Quel abîme, songeait-elle, entre aimer et se 
faire aimer 1 II s'est fait aimer, lui; dans quel- 
ques jours il n'aimera plus. N'est-ce pas ainsi 
que quelques hommes privilégiés se rendent 
maîtres de toutes les femmes?... » 

Pour Le Gow en particulier, elle ne pensait 
pas prophétiser aussi juste. 



IV 



A quelques jours de là, Othon qui, depuis le 
départ d'Edith, ne s'était plus promené que 
dans le parc de la villa, en compagnie de la prin- 
cesse Kodzé, manifesta le désir de sortir tout un 
après-midi. 

« Voulez-vous que je vous accompagne? lui 
demanda Véra. 

— Merci, fit-il, j'irai seul. » Et, à peine de- 
hors, instinctivement il se dirigea vers le cap 
Martin par le bord de la mer. 

Un vent d'est très léger succédant au mistral 
rendait l'atmosphère d'une extrême douceur; 
le ciel, nuageux, avait la délicieuse couleur 
blonde de ces jours chauds où le temps est in- 
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décis ; encore tournées vers l'amour, les pensées 
d'Othon flottaient subtiles, dans le vague. Ré- 
signé maintenant, il se rappelait sa douleur; et 
a la nature qui lui montrait en son printemps 
mille images des effets de lamour, il demandait 
pourquoi, comme toutes les autres choses hu- 
maines, les sentiments ont une fin? « N'aime- 
rai-je donc plus ? disait-il. Cependant si je n'aime 
aucune créature, je voudrais au moins aimer 
Tamour, ce qui n'existe pas de la femme, mais 
ce que j'en rêvel » Ce fut dans ces dispositions 
d'esprit que, gravissant les pentes du promon- 
toire, l'amoureux convalescent parvint a l'en- 
droit même où, pendant un instant d'ineffable 
bonheur, son premier désir s'était suavement 
dissous entre les bras et sur le sein d'une des 
femmes les plus parfaites de la création, d'une 
de celles qui font admettre la foi trompeuse en 
l'idéal. Maintenant, il lui semblait qu'un siècle 
était passé sur ce grand événement I 

A peine entré dans la verdoyante solitude des 
bois du Cap, les yeux de son âme revirent 
Edith, non pas la femme qui l'avait rendu fou 
par le désordre de charmes à demi révélés, mais 
une Edith vêtue de blanc, se fondant dans les 
airs comme une ombre, passant tantôt derrière 
le feuillage des chênes, tantôt courant sur les 
rochers, tantôt se balançant aux pointes des 
buissons comme un fil de la Vierge, (c Edith I 
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Edith 1 )) murmurèrent encore, ainsi qu'au jour 
de la séparation, ses lèvres agitées' par l'émo- 
tion de son cœur ; et cette fois, à travers le bruis- 
sement des feuilles, un faible écho lui renvoya 
ce nom. Il s'égarait dans ce songe, lorsque sou- 
dain, du pied des rochers qui surplombent la 
mer, s'éleva doloràso, bientôt accompagné par 
un chœur d'une gravité funèbre, l'arioso bel 
Aima attribué dans Lucia di Lammermoor au 
personnage de Ravenswood. Othon n'avait pas 
encore entendu l'opéra de Donizetti, ni lu le 
roman de Walter Scott. Malgré cela, il saisit 
aussitôt le sens de ce double adieu à la vie et à 
l'amour, dont la mélancolie l'enveloppa comme 
d'un suaire ; et se penchant au bord du préci- 
pice, il aperçut des pêcheurs italiens aux va- 
reuses bariolées, côtoyant dans une petite barque 
les soubassements moussus de la falaise où ils 
accrochaient leurs filets. 

C'était l'heure où l'aspect des choses se fond 
dans la douceur des premières teintes du cré- 
puscule ; de la mer immobile et silencieuse les 
voix montaient pures dans les airs assoupis ; in- 
sensiblement de grands nuages envahissaient 
l'orient, tandis que sur un point de l'horizon le 
premier quartier de Phœbé en déchirait le voile 
avec des lueurs d'incendie lointain. Othon fixa 
ses regards vers l'ouest, mais plus loin que la 
mer, par delà l'Atlantique, là où il eût voulu 
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suivre le sillage du navire qui emportait Edith, 
Edith et le passé, mais le corps seul de l'amante 
dont Tâme était venue ce soir retrouver Tamant 
sous les citronniers du cap Martin. N'était-ce 
pas elle qui, fantôme indécis, venait de passer 
près de lui, souriante, en le frôlant P. . . Le chant 
des pêcheurs s'éloignait par degrés ; il y eut un 
dernier point d'orgue ; et lorsque Le Gow n'en- 
tendit plus rien, dans une détente subite de ses 
nerfs il retrouva ses larmes, ses précieuses 
larmes qui avaient depuis longtemps déserté 
ses yeux devant la fièvre, et que lui ramenait 
comme de chères ombres le pathétique de l'art 
d'Orphée. 

La première phase de son mal était close. 
Aux accès de colère farouche de l'animal blessé 
à qui on enlève sa proie, succédait maintenant 
la simple nostalgie du poète, marquée par une 
langueur physique qui n'est jamais dangereuse 
à cet âge, et après laquelle naît enfin la haute 
philosophie de Don Juan. 

Jointes à ses doctrines à la Duclos, les cri- 
tiques de la princesse Véra contre la lâcheté 
qu'engendre habituellement l'amour aveuglç, 
achevèrent d'imprimer aux pensées de son jeune 
ami une nouvelle direction. Avec la conscience 
de son ambition déjà née, la préoccupation de ses 
études lui revint. Lorsque sa mère lui demanda 
s'il désirait une autre prolongation de congé : 
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C( J'ai hâte de reprendre la préparation de 
mon deuxième examen de lettres, répondit-il. 
— Tu es donc guéri? interrogea Elisabeth en 
le baisant au front et le serrant contre son cœur 
comme si ellfe eût craint de le revoir déjà aimer 
une autre Edith. 

— Peut-être ? » fit-il avec un discret sous- 
entendu qui prouvait que, s'il renonçait à sa 
première conquête, il poursuivrait éternelle- 
ment la joie d'en faire d'autres. 

Le surlendemain, après de tendres adieux à 
la princesse Kodzé, à la villa Véra et à tous les 
points du littoral qui lui parlaient d'Edith, il 
reprenait sans contrainte la vie de collège, de 
laquelle il semblait qu'il dût être profondément 
déshabitué. 

Un soir, après avoir relu dans sa petite 
chambre le douzième chant de VÉnéïde : « Et 
moi aussi, réfléchit-il, j'ai vécu le poème de 
Didon, mais je ne suis pas une femme. Désor- 
mais le rôle d'Enée ne doit-il pas plutôt être le 
mien? » Et, sur cette résolution, il s'endormit 
d'un sommeil sans rêves, dont l'exceptionnelle 
agitation de ses vacances lui avait trop fait 
perdre depuis longtemps la réconfortante dou- 
ceur. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 



L'HOROSCOPE 



Le dernier trimestre d'année scolaire passé à 
rÉtoile fut pour Le Gow une période de re- 
cueillement et de travail qui, tout en apaisant 
le tourment de son cœur, devait finir de Tarmer 
redoutablement pour cette orageuse vie pari- 
sienne où il allait prendre le rôle même dont 
s'intitule la monographie de sa jeunesse. 

Peu après la reprise de ses études, certains 
prodromes d'anémie attribuée à la rapidité de 
sa croissance s'étant manifestés chez le jeune 
homme, on leva exceptionnellement pour lui 
l'étroite règle d'internat imposée aux élèves 



L ÉDUCATION D UN CONTEMPORAIN 2O9 

ordinaires des classes de lettres. Sur l'avis du 
praticien de marine en retraite attaché à réta- 
blissement, Othon, dans le but de calmer ses 
nerfs, de provoquer son appétit, d'enrayer en 
un mot un commencement de dépérissement 
physique, fut autorisé à faire tous les jours à 
l'extérieur une promenade d'hygiène ; et c'est 
particulièrement à ces sorties fréquentes qu'il 
dût de se lier intimement avec un de ses condis- 
ciples, externe des cours de Saint-Cyr, qui se 
nommait André Rafaël. Maintes fois déjà, de- 
puis l'entrée de Rafaël à l'Étoile, les deux 
jeunes gens rapprochés un peu par le hasard, 
beaucoup par une propension mutuelle, avaient 
fait sur une foule d'objets l'échange de leurs 
impressions. Pendant le congé de Pâques, Le 
Gow, grâce à son aventure avec Edith Clénor, 
avait négligé les devoirs de l'amitié. Pas une 
seule fois, en dépit de sa promesse, il n'avait 
écrit à Rafaël. Mais dès qu'il se retrouva dans 
les cours de récréation, le premier bien qu'il en 
ressentit fut de revoir le camarade dont la con- 
versation devait, en un champ plus large, rem- 
placer celle de la princesse Véra. De trois ans 
plus âgé que Le Gow, Rafaël, élève d'une cul- 
ture intellectuelle supérieure, déjà licencié es- 
lettres, poussait à son ami de la classe de phi- 
losophie des (( colles » d'Ontologie et d'Histoire, 
et en recevait en échange des répétitions de 
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mathématiques. Tandis qu'Othon devait passer 
vers la mi-août le second examen du baccalau- 
réat, les épreuves orales du concours d'admis- 
sion k Saint-Cyr ne devaient être subies par 
Rafaël que dans les premiers jours du mois de 
septembre. L'intention des jeunes gens était de 
ne pas se quitter avant cette dernière époque. 
Le contraste des physionomies des deux amis 
saisissait autant que celui de leurs caractères. 
Rafaël était Africain. Fils unique de colons 
français d'origine bourguignonne établis à Alger 
depuis la conquête, son être était tout imprégné 
des plus riches poésies de l'Orient. Très grand, 
d'une forme semblable à celle de l'Hercule Far- 
nèse, il avait l'allure grave des hommes excep- 
tionnellement forts. Tandis qu'une énigma- 
tique froideur régnait habituellement sur le 
visage de lys d'Othon Le Gow, la belle figure 
de Rafaël, cuivrée comme celle des Arabes, 
trahissait l'incendie intime d'une âme que des 
pensées d'infini allaient bientôt pousser dans la 
carrière des explorateurs contemporains. Ses 
yeux d'un noir doré, qui avaient vu le Sahara 
et fixé en eux-mêmes le reflet des grandeurs du 
désert, illuminaient un front vaste, magni- 
fique, le front des Christophe Colomb et des 
Alphonse d'Albuquerque. La puissante carrure 
de ses maxillaires inférieurs que devait un jour 
adoucir une barbe de patriarche, son nez aqui- 
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lin légèrement fendu au bout, ses lèvres d'un 
rouge de grenade, épaisses mais d'un dessin 
pur, accusaient l'énergie superbe d'un tempé- 
rament bilioso-sanguin ; solide enveloppe d*un 
cœur sensible, intrépide, et d'un cerveau puis- 
sant. Tel était l'homme dont l'existence, som- 
mairement indiquée ici, se retrouvera plus tard 
inséparable de celle du prince Baratine sous ce 
même ciel des tropiques dont le rêve hantait 
déjà leurs imaginations avides de merveilleux. 

Actuellement Rafaël habitait, entre la pointe 
de Balaguier et les Sablettes, la villa des Tama- 
ris qui appartenait à son oncle, l'amiral Bor- 
delon, un des premiers colonisateurs de Mada- 
gascar. Tous les matins, avant le cours, Le Gow 
venait chercher son camarade k la villa et ils 
rentraient ensemble à l'Étoile. Le jeudi et le 
dimanche, jours où les cours étaient suspen- 
dus, leur promenade durait toute la matinée. 

Hors de la rade de Toulon, non loin du cap 
Sicié, parmi les criques ombreuses découpées 
au fond du golfe des Sablettes, but habituel de 
leurs excursions, ils affectionnaient particuliè- 
rement celle qui, située en face de l'îlot grani- 
tique des Deux-SœarSy porte le nom doucement 
euphonique d'anse de Favannah. Qu'on se re- 
présente un petit bassin oblong, creusé assez 
avant dans le sol schisteux du rivage, et qu'un 
étroit goulet sépare de la grande mer du côté 
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de Test. Autour des bords escarpés de Fanse, 
de gigantesques peupliers de la Caroline mêlent 
la moire argentée de leur fine écorce aux rou- 
geâtres écailles des grands pins parasols que le 
reflet de l'eau chromatise de franges bleuâtres. 
Sous le dôme mouvant de ces magnifiques 
arbres qui par Tenchevêtrement de leurs bran- 
ches arrêtent les rayons du soleil, des houx, des 
genêts parfumés émergent en groupes buisson- 
neux au-dessus d'une mousse épaisse. Des 
tourterelles grises à collier noir font leur nid 
dans les arbustes ; et aux anfractuosités du roc 
que décorent d'arabesques les racines de 
quelques chênes-liège, se reposent des vols de 
mouettes venues de Corse ou d'Alger. Dès le 
printemps, Rafaël avait le premier découvert le 
site de Favannah, 1' « Anse aux Pigeons », 
ainsi qu'il la nommait; et il s'était empressé 
d'y conduire son ami, prétendant que lorsqu'il 
se trouvait allongé sur la mousse, sous la feuil- 
lée des frênes et des bouleaux, les calculs loga- 
rithmiques eux-mêmes n'étaient pas exempts 
de poésie. Dès qu'il sut le chemin de ce coin 
ignoré, demeure possible de néréides et de 
sirènes où le feuillage et l'onde aux teintes con- 
fondues défieraient Tarc-en-ciel des pinceaux 
de Claude Monet, Le Gow le préféra à tous les 
autres points de la côte. Tantôt seul, tantôt en 
compagnie de Rafaël, il y vint se rappeler quel- 
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quefois Edith, mais plus souvent méditer sur 
l'avenir, le stimulant par excellence des imagi- 
nations puissantes, et écouter les chants de son 
âme s'ouvrant de plus en plus au sens du beau 
tandis qu'il contemplait la mer dont l'horizon 
lui semblait plus lointain, plus profond, plus 
inaccessible, aperçu sous la voûte que formait 
à l'extrémité du bassin le branchage des peu- 
pliers, fléchi comme celui des saules par l'ai- 
mant des eaux. Par les plus chaudes matinées 
d'été, Rafaël dont le yachting était le sport fa- 
vori, prenait pour aller à Favannah un canot à 
voile aux Sablettes. Ce trajet entre l'azur céleste 
et l'indigo du golfe représentait alors aux deux 
amis un voyage à quelque pays de fées. Comme 
c'était le temps des évolutions de l'escadre, il 
leur arrivait parfois de voir devant eux, à quel- 
ques encablures de leur barque, les navires de 
guerre défilant pavoises en ligne de combat au 
large des promontoires. Ce spectacle toujours 
imposant avait le don d'exciter anormalement 
leur enthousiasme. Ce qu'il y avait de chauvin 
dans leur cœur se réveillait à l'aspect des plis 
flottants des grandes oriflammes qui, faisant 
des signaux, semblaient inscrire pour eux des 
prophéties sur le fond du ciel. L'image de la 
patrie se dressait vivante à leurs yeux, parée 
pour le triomphe de quelque croisade nouvelle ; 
et se regardant l'un l'autre, ils poussaient en- 
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semble des hourrahs de toute la force de leurs 
poumons — ils n'auraient pas su dire pour- 
quoi? mais ils se comprenaient admirablement. 
Le souffle de leur commune vocation passait 
brusquement sur eux, resserrant les liens de 
leur amitié. 

Rafaël surtout s'enflammait dans ces moments 
à parler de projets plus démesurés les uns que 
les autres, de colonisation, de voyages, d'expé- 
ditions lointaines. Il se plaisait à redire qu'il ne 
désirait entrer à Saint-Cyr que pour en sortir 
dans l'infanterie de marine, le seul corps oii il eût 
la chance de faire campagne et d'arriver vite à un 
haut commandement. La conversation de Rafaël 
ressemblait ainsi à un volcan d'idées nobles. Le 
Gow qui d'une ambition moins vaste mais plus 
précise ne se voyait encore qu'officier de cavale- 
rie, admirait religieusement la fougue de son 
ami dont l'éloquence découvrant de merveilleux 
horizons lui jalonnait la route à suivre. Il en 
oubUait Edith et ne ressentait plus d'autre fièvre 
que celle de l'examen dont la date approchait. 
En même temps qu'une généreuse émulation, 
Le Gow avait trouvé dans l'amitié de son con- 
disciple le meilleur des soulagements à son 
affliction récente. Rafaël était une de ces natures 
appelées à vivre, sans jamais déchoir, dans les 
régions, inaccessibles aux autres, d'un suprême 
idéal et qui, par cela même, demeurent chastes 
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jusqu'à leur fin. Placé par Texception de son 
tempérament sur le terrain neutre où la grâce 
de la piété est d'ordinaire la seule force capable 
de maintenir l'homme, il jugeait du mouve- 
ment des passions avec une divination de 
prêtre ; et loin de condamner les sentiments de 
son ami, il avait pour en excuser le désordre 
une indulgence d'apôtre convertissant les pé- 
cheurs. Si, en matière de religion, le prince 
Baratine était devenu sceptique et admettait 
tout juste en philosophie le principe du déisme, 
Rafaël, au contraire, avait la même foi chré- 
tienne que Christophe Colomb et, aussi, une 
croyance inébranlable non plus à la découverte 
mais à la formation d'un monde nouveau où 
devait selon lui se retrouver, unis hors de leur 
pays d'origine, l'élite des fils de race latine trop 
divisés chez eux par l'anarchie de leurs opi- 
nions sociologiques. 

Sous la précieuse influence des commentaires 
qu'avec la séduction de parole d'un Saint Au- 
gustin Rafaël faisait sur l'amour, le cœur de 
Le Gow, auquel la princesse Véra avait déjà 
appliqué le fer rouge de sa raison doctrinale, 
évolua de plus en plus vers le platonisme. 
Astreint au labeur pressé de la revue générale 
des matières d'examen, le jeune homme ne sor- 
tait de cette prison de l'esprit que pour se repo- 
ser au sein de ces célestes brumes doucement 
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colorées de l'idéal que, suivant Aristote, la lu- 
mière crue des réalités terrestres ne dissipe que 
trop tôt. Encore plus qu'auparavant, la proxi- 
mité de la mer et les splendeurs d'une nature 
qu'il ne devait presque nulle part retrouver 
aussi fascinante, le forcèrent à goûter supérieu- 
rement le charme de la rêverie, bientôt pour 
lui habitude invincible qui est, peut-on dire, le 
premier bonheur donné à l'homme sans condi- 
tions, le seul au moins qu'on ne perde pas puis- 
qu'il est une illusion sans cesse renaissante des 
cendres même de ses mille objets. A la fin, il 
avait pris en dégoût le fait matériel d'aimer. La 
femme dont les formes voluptueusement accu- 
sées, comme en ces songes décevants impure- 
ment soufflés à Faust par Méphistophélès, avaient 
tant provoqué l'éréthisme de ses sens, il ne la 
voyait plus qu'en sylphide naissant de l'écume 
des vagues ou du calice des fleurs, dans les 
lueurs de l'aurore ou les voiles du crépuscule, 
toujours à travers un prisme qui lui en mas- 
quait la redoutable nudité. 

Par les beaux jours, lorsqu'avant d'éteindre 
le soir la lampe de sa cellule, il jetait un coup 
d'œil sur la grande rade qu'on découvrait de sa 
fenêtre jusqu'aux îles d'Hyères, il lui arrivait 
de prêter l'oreille à des voix de marins ou d'ou- 
vriers du port, chantant des airs familiers au 
peuple de la Provence, tels que les cavatines 
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des Gardes de la Reine, le duo de Mireille, quel- 
que romance du Trouvère ou des Dragons de 
Villars. Malgré leur banalité, ces chants enten- 
dus par les nuits veloutées où le firmament 
réfléchi dans l'immensité d'une eau sans rides 
semble reposer au fond de la mer comme un 
tapis de soie bleu-noire brodé d'or, l'agitaient 
d'un frémissement délicieux d'où naissaient 
dans sa pensée une foule d'images féminines 
toutes remplies des grâces les plus chimériques. 
Dans ces naïfs poèmes de l'amour des humbles 
dont l'expression trompait le souvenir de sa 
douleur, Othon s'enivrait d'une émotion mys- 
térieuse; sublimée à travers son extase, la voix 
humaine devenait pour lui l'interprète irréel de 
suaves allégories. C'est ainsi qu'il se réfugiait 
en une île de songes fortifiée de récifs d'ivoire 
dont la proue fleurie des barques de Cythère ne 
pouvait approcher. D'autres fois, si un temps 
pluvieux l'avait empêché de sortir, rien ne lui 
plaisait plus que de passer ses heures de récréa- 
tions dans les galeries du Musée scolaire. Là 
c'étaient d'autres visions qui le transportaient. 
Parmi les reproductions des tableaux de toutes 
les écoles, son regard allait à ces immortelles 
figures de femmes qui sont l'histoire la plus 
éloquente à la fois de l'amour et de l'art : Lu- 
crèce Borgia, la Joconde, Beatrix Genci, les 
maîtresses du Titien, Diane de Poitiers, Marie 
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Stuart ; puis les princesses de Rigault, les mar- 
quises de Largillière, la Pompadour, Marie- 
Antoinette, Chariotte Corday, M"' Tallien et 
M™' Récamier. Aux traits de la fugitive Edith, 
son imagination s'ingéniait à prêter tour à tour 
la parure de ces héroïnes de la passion ; et c'est 
ainsi qu'incessamment il transformait le visage 
et la pose de la première femme aimée en une 
image changeante où venaient se fondre tous les 
modèles de la plus artistique beauté. 



II 



Lorsqu'il eut passé ses examens avec l'assu- 
rance de succès qui lui était habituelle, Le Gow, 
au lieu de rejoindre tout de suite sa mère à 
Paris, demeura auprès de Rafaël jusqu'à ce que 
celui-ci, admissible depuis déjà un mois au 
concours de Saint-Cyr, eût subi les épreuves 
orales. L'amiral Bordelon ayant insisté pour 
qu'il acceptât l'hospitalité de la villa des Tama- 
ris, le prince prolongea ainsi de quelques se- 
maines son séjour sur ce rivage méditerranéen 
qu'il semblait ne pouvoir se résoudre à quitter 
et auquel il désirait au moins ne dire adieu que 
le plus tard possible, l'intention de la princesse 
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Baratine étant de reprendre son fils près d'elle 
et de lui faire passer comme externe d'un lycée 
de Paris le temps de préparation aux examens 
de l'Ecole militaire. 

Ce commencement de ses grandes vacances 
fut pour Le Gow un enchantement ; et il n'y 
aurait pas lieu d'en parler si un incident origi- 
nal n'était venu dans le même temps signifier 
aux années qui allaient suivre le sens de leur 
prodigieuse agitation. 

L'adolescent avait maintenant vaincu son 
anémie ; de l'objet perdu du premier amour, il 
ne gardait plus qu'un souvenir sans regrets; 
aucun caprice ne le troublait ; il se sentait de plus 
en plus homme, et sa brillante réussite au second 
baccalauréat lui faisait jeter sur l'avenir uii coup 
d'œilplus réfléchi, plus profond. Il n'appartient 
vraiment qu'aux grands hommes en herbe de se 
préoccuper de bonne heure de leur destinée en 
vue de déterminer d'avance, ainsi que le firent 
par exemple Richelieu et Napoléon, leur part 
d'influence sur les choses de leur temps. Tandis 
qu'à dix-huit ans l'homme ordinaire qui ne sait 
pas exactement quelle voie il doit suivre attend 
pour se décider un efiet des circonstances, l'am- 
bitieux s'apprête déjà à forcer ces mêmes cir- 
constances à se produire en faveur des projets 
qu'il médite. 

Dès les premières années qui suivirent notre 
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lamentable faillite de 1870, Rafaël et Le Gow 
avaient manifesté tout enfants Tégal désir d'être 
un jour soldats ; mais les raisons de leurs mêmes 
tendances étaient chez chacun toutes différentes. 
Lorque Le Gow entêté à ne pas viser de profes- 
sion libérale décida, contrairement à l'avis de 
ses professeurs, qu'il se présenterait au con- 
cours de Saint-Cyr de préférence à celui de 
l'Ecole polytechnique, cette résolution prenait 
sa source dans l'influence et les conseils de la 
princesse Baratine qui voulait son fils soldat, 
par tradition, par orgueil familial et aussi — il 
n'y a pas à le cacher — pour Textériorité bril- 
lante d'une carrière qui procure à nombre de 
ses élus des occasions de mariage avantageux* 
Au fond, ce furent à la fois l'instinct et l'ata- 
visme qui, bien plus que le raisonnement, 
poussèrent le prince au métier des armes. S'il 
eut réfléchi plus profondément, avec les idées 
de sociologie qui, dès qu'il aurait pénétré au 
cœur de la vie parisienne, devaient devenir une 
de ses plus ardentes préoccupations. Le Gow 
ne se serait jamais fait soldat. Une sorte de des- 
tinée inéluctable, le fatum des anciens, le me- 
nait, lui laissant ignorer l'avenir que lui prépa- 
rait un état qui ne satisfaisait pour l'instant que 
des désirs limités. — « Je serai au moins géné- 
ral? » se disait-il; il était sûr, en effet, d'arriver 
à ce grade, aujourd'hui que pullulent les gêné- 
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raux pour rire du temps de paix; mais il ne 
voyait guère ni plus loin, ni plus haut. Son 
esprit n'était pas encore ouvert aux ambitions 
transcendantes qui allaient le hanter aussitôt 
qu'il aurait pris contact avec Paris et ses fièvres. 
Rafaël au contraire, moins orgueilleux que 
son ami, avait la vocation plus sincère, non du 
métier des armes proprement dit, mais de l'a- 
postolat du chef fait pour conduire les destinées 
d'une multitude. Si sa nature rêveuse n'eut 
trop longtemps rendu difficile à son intellect la 
compréhension des mathématiques, il se serait 
voué à la marine. Il considérait la marine et 
l'agriculture, ces deux fondements de la colo- 
nisation, comme les carrières les plus nobles et 
les plus désirables ; et n'ayant pu être marin, il 
tournait la difficulté en entrant à Saint-Cyr, ce 
qui lui donnait accès dans l'armée coloniale. 
Mais il ne rêvait pas plus de devenir général que 
simple capitaine, et n'avait aucun souci du ga- 
lon. Ce qu'il voulait, c'était doubler, tripler la 
France sur un autre continent que la vieille 
Europe, moyen unique selon lui de la régéné- 
rer. Cette ambition n'était-elle pas digne d'un 
cœur de héros et de pape? En résumé, si Le 
Gow aspirait par tempérament à une domina- 
tion quelconque pour l'unique et âpre plaisir 
de commander à autrui, Rafaël, lui, ne pensait 
qu'à faire, sa vie durant, le plus de bien pos- 
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sible, sans autre satisfaction que celle du devoir 
grandement accompli. Cette divergence de leurs 
caractères se reproduisant dans leurs idées, 
amenait souvent entre les deux condisciples des 
discussions d'un intérêt palpitant; et c'était 
ordinairement Tanse de Favannah qui servait 
de théâtre discret à ces amicales controverses. 



III 



L'avant-veille de leur départ pour Marseille 
011, après l'examen de Rafaël, ils devaient se sé- 
parer, les deux amis projetèrent de faire une 
dernière fois le tour de la presqu'île Gépet et de 
doubler au soleil levant les mornes du cap Si- 
cié. Pour Le Gow principalement cette journée 
devait être la fête des adieux à la Côte-d'Azur, 
confident aimé du trouble de son âme touchée 
par les premières sensations fortes de la vie. 
Levés de grand matin, les jeunes gens traversè- 
rent d'abord la rade du Lazaret jusqu'aux moel- 
leuses rives sommeillantes de la baie de Saint- 
Georges. De là, ils gravirent les pentes boisées 
qui mènent au monument de La Touche-Tré- 
ville et ils s'arrêtèrent. 
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Sous les feux blancs du soleil à peine émer- 
geant de Thorizon, la rade avec les vapeurs dia- 
phanes qui caressaient le poli de sa surface res- 
semblait à une nappe d'argent fraîchement 
coulé. Un instant ils attendirent que ces ombres 
légères fussent évaporées, et alors leur apparut 
le panorama méditerranéen tout empreint de la 
magnificence qui jadis inspira et la plume d'O- 
vide et le pinceau du Guide. Les îles d'Hyères, 
les étangs de Gien, les falaises de Carqueirane, 
le port, et, au delà de Tisthme de La Seyne, les 
molles et gracieuses échancrures de la côte jus- 
qu'au bec d'aigle de La Giotat se déployèrent 
comme une toile de féerie descendant des frises 
d'albâtre de l'Esterel. Le ciel se découvrit, je- 
tant sur la mer dont l'émeraude devint saphir 
le manteau de son reflet ; et sur le fond de l'ho- 
rizon les nuées qui, repoussées par la lumière, 
s'éparpillaient ainsi que de longues chevelures 
aux nuances de cuivre, se changèrent bientôt 
en une multitude de cirrus moutonnants, ténus 
et floconneux comme des lioupes de satin blanc 
saupoudrées de rose. 

«Ahl que les anciens avaient raison d'ap- 
peler cette merveille mare nostrum, notre mer, 
s'écria Rafaël. 

— Oui, mais la merveille m'écrase; je ne 
puis en embrasser l'étendue! dit Le Gow. 

— C'est que tu as trop d'orgueil, Othon! Ne 
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lis pas tant Byron, Chateaubriand et Gœthe. 
Quand tu cesseras d'incarner Lara, René, 
Childe-Harold ou Werther, tu seras plus calme. 

— Depuis longtemps je ne lis plus l'histoire 
de ces fantômes. J'ai commencé les Scènes de 
la Vie parisienne de Balzac, le plus puissant 
penseur sinon le plus grand écrivain du siècle ; 
et, malgré l'insipide médiocrité de notre temps, 
Paris m'attire autrement que cette mer où pèle- 
rina le seigneur Harold. 

— Tu n'aimes donc plus la mer? 

— Si. Mais nous sommes au bout du monde 
sur ses bords. La comédie humaine dont les 
grands premiers rôles nous sont peut-être dé- 
volus ne se joue pas ici. A Paris, je retrouverai là 
Méditerranée dans un paysage de Claude Lorrain 
ou de Joseph Vernet. 11 est temps de m'y rendre. 

— Ton désir m'effraye, OthonI Ce que tu 
appelles le bout du monde n'est que le fossé qui 
nous sépare d'un monde nouveau, l'Afrique, 
notre belle Afrique qui m'attend et où, bientôt, 
j'irai. Le Paris que tu aimes me fait horreur. 
Je ne connais point la métropole dont Monte- 
Carlo où tu as tant souffert me semble être une 
des malsaines colonies; j'ai l'idée cependant 
que c'est un monstre qui dévore le plus pur de 
chaque génération. Aussi, n'y vivrai-je jamais I 

— Tu y prendras goût pendant ton séjour à 
Saint-Cyr. 
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— Non. Les années d'école militaire seront 
mon stage à Sparte. Je ne ferai que traverser 
Paris. Après, j^ retournerai dans ma chère Al- 
gérie et, plus loin, dans le Sud. A moi le Sud I 

— A moi l'empire du Nord I 

— Nous nous séparerons donc ; mais tu me 
rejoindras tôt ou tard lorsque Paris t'aura désa- 
busé ? 

— J'en doute? 

— J'en suis sûr. Si tu veux, nous profiterons 
après-demain de notre passage à Marseille pour 
aller consulter à ce sujet l'oracle de la Sainte- 
Baume. 

— Tu as foi en ces sottises ? 

— C'est tout ce que j'ai de païen dans l'es- 
prit. 

— Eh bien, nous irons à la Sainte-Baume. 
C'est là, dit-on, que l'amoureuse Madeleine a 
expié ses heures de volupté. La sibylle qui a 
hérité de sa retraite me dira peut-être les desti- 
nées de mon cœur? » 

Ainsi se décida entre eux cette excursion sin- 
gulière qui montre assez la part de mysticisme 
qu'en plein règne des doctrines positivistes ap- 
portaient dans leurs aspirations deux jeunes 
hommes de la fin du siècle. Après leur grave 
causerie, ils descendirent vers la batterie de 
Saint-Elme en prenant sur le versant occidental 
de la presqu'île Cépet le sentier des hommes de 
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la douane, qae Ton appelle, tant il est difficile 
et abrupt, le chemin des Abîmes. 

La matinée était une des plus belles de cette 
fin d'été. Au haut des petits promontoires qu'ils 
contournaient, les promeneurs s'arrêtaient de 
temps à autre pour reprendre haleine ou 
échanger quelques réflexions. Un vent doux 
qui commençait à blanchir le flot à peine mou- 
vant leur apportait, comme une plainte per- 
due à travers l'espace, le tintement de cloches 
du petit sanctuaire de Notre-Dame des Anges 
dont la nef et les absidioles se dressaient en 
face d'eux au faîte du cap Sicié, blanc dia- 
dème posé sur la sombre chevelure des pins. 
Derrière la presqu'île un roulement intermit- 
tent ponctuait de sa basse la symphonie médi- 
terranéenne qui s'éveillait crescendo avec le 
jour ; c'était le tir du canon au polygone du fort 
Lamalgue. Tantôt Rafaël et Le Gow écoutaient 
l'universelle harmonie; tantôt de leurs yeux 
également perçants ils sondaient l'immensité 
des vagues où des barques de pêche aux focs 
étincelants louvoyaient et viraient suivant le 
rhumb nord-nord-ouest, disparaissant et repa- 
raissant à la pointe des caps. Mais seul Rafaël 
participait de toute son âme à ce poème de sons 
et de couleurs ; la pensée de Le Gow semblait 
loin ; la vision de l'océan parisien avec sa cla- 
meur formidable éblouissait son imagination 
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surexcitée par les lectures balzaciennes, et ré- 
fléchissant à la proposition de son ami il se sen- 
tait de plus en plus curieux de savoir ce que 
dirait Toracle de la Sainte-Baume. Pour le rap- 
peler à la douceur du jour présent, Rafaël lui 
adressa encore la parole : 

(( Entends-tu la prière des cloches? lui dit-il. 
Comme une voix de prima-donna elle domine 
pure le chœur troublé des vagues. Elle prédit 
peut-être la destinée que je me souhaite. 

— C'est la voix du canon qui me prédit la 
mienne, Rafaël. Tu es un contemplatif, tu ne 
seras jamais un belliqueux. En ce moment mon 
cerveau est rempli du bruit d'une foule qui se 
bat. Ma place est marquée dans la mêlée; mon 
cœur en brûle. Aujourd'hui je dis adieu pour 
toujours à ces pâles horizons ; leur douceur ne 
me tente plus. 

— Crains de dire adieu au bonheur I 

— Quelle vaine conception t'en fais-tu, Ra- 
faël ? Tu es prêt à t'exiler chez des peuples sau- 
vages. Moi, j'opte pour les pays civilisés. Je 
veux goûter toutes les sensations nouvelles qui 
me sont révélées. J'emporte en moi assez d'idéal 
pour toujours me maintenir au-dessus des 
choses viles. 

— C'est justement pour apporter la civilisa- 
tion aux peuples que tu traites de sauvages sans 
les connaître que j'irai vivre dans leur pays 
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vierge. Mon seul regret sera de perdre ton ami- 
tié par mon éloignement. 

— Si nous prenons des chemins différents, 
pourquoi craindre que j'oublie ton affection de 
frère aîné? Quelquefois je t'appellerai, je te 
ferai un signe, tu me répondras... » 

Et comme, en écoutant son ami, Rafaël pa- 
raissait quand même livré à quelque triste pres- 
sentiment : 

(( Rentrons maintenant, dit Le Gow, le soleil 
devient trop chaud. » 



IV 



Le surlendemain, après avoir, avec des larmes 
de regret, embrassé leurs maîtres, ces bons reli- 
gieux à qui ils devaient, toute leur vie, rester 
redevables de l'éducation la plus choisie qui se 
puisse concevoir pour former en vue des temps 
nouveaux des caractères supérieurs, les deux 
élèves partaient pour Marseille. L'examen de 
Rafaël terminé, ils se rendirent, ainsi qu'ils se 
l'étaient promis, aux gorges de la Sainte-Baume 
dont le site rappelle la fontaine de Vaucluse. 
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Après avoir passé la nuit à Saint-Maximin, ils 
arrivèrent à l'aurore près de la fameuse grotte ; 
et de r étroit plateau où s'élève la chapelle de 
Saint-Pilon, ils furent témoins de l'inoubliable 
spectacle du soleil levant, tel que l'a géniale- 
ment rendu Claude Lorrain dans le paysage de 
sa Madeleine au Désert. 

Des rayons d'une indicible douceur frisaient 
de teintes polychromes la crête sourcilleuse des 
rocs, faisant briller plus bas aux flancs de la 
vallée, sur la masse déclive des bois de noyers 
et de hêtres, les premières rouilles de l'automne. 
Descendu jusqu'au bord de l'excavation spa- 
cieuse où la légende veut que Marie-Madeleine 
ait austèrement vécu ses derniers ans, Le Gow 
aperçut, assise sous un berceau de lianes, une 
jeune fille au teint hâlé, aux grands yeux pers, 
que son cotillon jaune et rouge et ses bas azurés 
faisaient ressemblera une bergère des Abruzzes. 
Au-dessus d'elle et à ses pieds, dans les crevasses 
du ravin, quelques chèvres cabriolaient. Elle se 
leva à l'approche du jeune homme et demanda 
s'il n'aurait pas besoin d'une torche pour visiter 
la grotte. 

(( Volontiers. Mais c'est la sorcière que nous 
désirons voir, » répondit Othon, que Rafaël 
rejoignait à ce moment. « Où est-elle .►^ 

— Voilà le trou où elle prépare ses sorts, » 
fit la bergère en indiquant de son bâton une 
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porte de bois qui fermait un caveau au bout 
d'une rigole. (( Mais elle n'est pas là, je vais 
l'appeler. » 

Et aussitôt un cri guttural retentit, auquel, 
de toutes parts, répondirent mille autres cris 
plus faibles, pareils à des voix d'êtres qui, murés 
dans le roc, eussent été brusquement tirés d'un 
sommeil de mort. Frappés par le lugubre de ces 
échos, Rafaël et Le Gow attendirent dans un 
silence que la solitude rendait imposant ; et bien- 
tôt, par la même sente qu'ils venaient de suivre, 
descendit vers eux une femme encore jeune, aux 
cheveux roux épars sur des épaules demi-nues, 
négligemment enveloppée d'un manteau du 
même bleu vif dont le Corrège aima parer sa 
Madeleine repentie. A l'aspect de cette créature 
étrange aux mouvements agiles, à la peau 
blanche, aux lèvres carminées, les jeunes gens 
subirent comme un charme. 

(( Je vous attendais, » leur dit-elle d'une voix 
chantante, en les saluant d'un air familier comme 
si elle les eût connus depuis longtemps. « Jupiter 
a brillé cette nuit de trois feux différents. Mais, 
vous n'êtes que deux ? Pour qui donc a lui la 
troisième flamme? 

— Savez-vous qui nous sommes? demanda 
Rafaël. 

— Tes yeux ont-ils jamais caché à une 
voyante telle que moi le feu qu'ils dérobèrent 
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au ciel des tropiques? et ce front, dit-elle, en 
désignant Le Gow, ne marque-t-il pas assez la 
fusion de deux races qui seront un jour les maî- 
tresses du monde?... Il y a bien des plis inté- 
rieurs à ce front; le mystère m'en épouvante, » 
ajouta-t-elle tout bas en se dirigeant vers la porte 
qu'elle invita ses visiteurs à franchir. 

Avant de pénétrer dans le caveau, les deux 
amis s'entre-regardèrent comme pour se com- 
muniquer le quelque chose d'indéfinissable qui 
les oppressait devant ce premier témoignage du 
don de seconde vue. A leur curiosité d'interro- 
ger davantage la sybille se mêlait maintenant 
de l'anxiété. Allait-elle vraiment débrouiller le 
chaos de leurs aspirations? Le scepticisme de 
Le Gow en était tout ébranlé, et le prince se 
laissait envahir, autant que son ami, par le 
même trouble que causerait l'attente de la chute 
d'un mur qui cèle de dramatiques arcanes. Le 
fantastique entassement de roches qui faisait de 
ces gorges un paysage sans horizon ne contri- 
buait pas peu à donner aux jeunes gens l'illusion 
d'une exploration dantesque au seuil des limbes. 
La bergère et ses chèvres avaient disparu. Les 
deux hommes restaient bien seuls. Le vide in- 
sondable de l'abîme, les teintes violacées de ses 
parois dues à la dégradation progressive de la 
lumière le long des gigantesques arêtes de roc 
d'une effrayante verticalité, l'immobilité des 
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arbres, un silence sépulcral, tout les enveloppait 
de surnaturel. 

« Venez I leur cria la femme, je vais me livrer 
à l'esprit. » 

Et à cet appel ils passèrent le seuil de Fantre. 
Deux lampes de cuivre, de modèle assyrien, en 
éclairaient la voûte d'où pendaient quelques 
stalactites de topaze. Sur un lit taillé dans la 
pierre, que recouvrait une soyeuse peau de 
Boukhara, la femme s'était à demi allongée, les 
pieds nus, le buste et la tête gracieusement sou- 
tenus sur les coudes, la splendeur de la gorge 
révélée sous la draperie bleue que croisait une 
fibule d'argent. Près d'elle était un crâne blan- 
chi, et, sous ses yeux, un livre en parchemin 
aux pages noircies d'hiéroglyphes. 

(( Ton nom? demanda Le Gow à peine entré, 
ému et enchanté par cette fidèle copie vivante 
de la perle du musée de Dresde. 

— Tamara, répondit la femme. 

— Ton pays? 

— Un Aoul* du Darial sur le Terek. 

— Elle a bien la beauté des Géorgiennes, 
observa Rafaël. C'est sans doute une sorte de 
folie qui la tient éloignée du monde, où ses 
charmes ne seraient point dédaignés. Qu'en dis- 
tu, Othon? 

* Nom des villages du Caucase russe. 
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— Dans mon enfance j'ai connu Lermontoff, » 
poursuivit la sorcière, comme pour répondre à 
la remarque de Rafaël. « N as-tu pas lu Démon, 
prince ? Démon, c'est moi ! » 

De plus en plus intrigués, les jeunes gens, 
oubliant l'objet de leur visite, allaient demander 
à Tamara le récit du poème que devait être sa 
vie énigmatique depuis qu'elle avait quitté les 
bords sauvages du Terek, lorsqu'ils s'aperçurent 
que la prophétesse tombait dans l'état d'halluci- 
nation des somnambules. De ses lèvres sibi- 
lantes s'échappaient un flot de paroles inintelli- 
gibles, et, au-dessous de ses larges paupières 
fermées, ses cils noirs, d'une longueur exces- 
sive, faisaient tache sur son visage devenu 
exsangue. Soudain elle se leva, dévêtant son 
torse qui se magnifia de la coloration des 
topazes ; du choc de deux pierres elle alluma des 
brindilles de bois sec, jeta sur ce feu quelques 
grains de cinname dont le parfum emplit rapi- 
dement le caveau ; puis elle se recoucha sur le 
ventre, le buste toujours droit, dans la pose du 
Sphinx, les seins pointés comme des lances, les 
cheveux ondulant sous un souffle invisible, tels 
des serpents entrelacés sur la tête d'une Érin- 
nye. Dans les coins souterrains, échappées de 
l'odorant brasier, des flammeroles grimaçaient. 
Rafaël distingua alors, peint en rouge sur la 
surface lisse du roc, un planisphère céleste où 
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les astres lui semblèrent animés de mouvements 
giratoires dont l'ensemble simulait la gravita- 
tion de notre système planétaire ; il voulut indi- 
quer ce phénomène à son ami, il n'en eut pas 
le temps ; une invincible lourdeur s'étant empa- 
rée de sa tête et de ses membres, il fut obligé de 
s'asseoir à terre ; et tandis que perdant de plus 
en plus conscience de ses sens il regardait Le 
Gow qui ayant plus tôt que lui cédé comme 
au pouvoir d'un mystérieux narcotique s'était 
accroupi dans un coin, les yeux rivés sur le 
front lumineux de Tamara, il entendit ce dis- 
cours d'oracle : 

« A des intervalles de moins d'un lustre, trois 
hommes sont nés sous l'influence du soleil : le 
premier avec le parrainage de Saturne, le se- 
cond avec celui de Jupiter, le troisième avec 
ceux de Vénus et de Mars réunis. Leur avenir 
n'est pas encore écrit ; il est entre leurs mains 
s'ils écoutent ma voix maternelle, car les fils du 
Soleil naissent libres ; eux seuls sont les arbitres 
des destinées des autres êtres qu'ils ont fatale- 
ment le devoir de gouverner. Cependant, avant 
que l'Astre-Dieu ait' relui ce soir sur l'hémis- 
phère austral, trois étoiles s'allumeront : une au 
nadir toute blanche et sans tache: deux au 
zénith, l'une de pourpre et d'or; l'autre, de 
pourpre seule, disparaîtra de l'horizon la der- 
nière, toutes les trois ayant fait route vers l'oc- 
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cident. La plus brillante de toutes par le mé- 
lange de ses couleurs aura longtemps une 
marche vacillante et sans but, tant que Vénus 
en disputera à Mars la conduite. Aussi, Dieu 
seul sait-il si, avant le terme fixé, elle ne périra 
pas dans les tempêtes de Féther infini où vivent 
les astres... 

— Je reconnais ma destinée, interrompit Le 
Gow en se dressant l'œil enflammé devant la 
pythonisse toujours calme. Dis-la-moi tout 
entière? 

— Que veux-tu? fit la magicienne, être cé- 
lèbre ou être aimé? Choisis 1 

— Les deux ou la mort I clama le prince. 

— Soit, reprit Tamara; mais tu ne seras 
jamais Fun et l'autre à la fois ; et ta célébrité 
ne commencera que le jour où tu cesseras pour 
jamais d'être aimé et d'aimer toi-même. » 

A peine avait-elle dit, qu'un bruit souterrain 
ébranla le sol de cet atrium de l'Érèbe; les 
lampes s'éteignirent et les deux catéchumènes 
de l'occultisme, dégrisés par un vif courant 
d'air, se retrouvèrent seuls dans le caveau dont 
la porte s'était rouverte. Un chant plaintif s'en- 
tendait au dehors ; ils sortirent et aperçurent la 
bergère assise à la même place que tout à 
l'heure, ses chèvres broutant les mêmes ronces. 
Ils voulurent l'interroger, elle ne répondit pas, 
la poursuivre?... elle éclata de rire, sauta près- 
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tement sur ses pieds et se perdit dans les pro 
fondeurs de la grotte. . . 

Maintenant les ténèbres des gorges étaient à 
peu près dissipées; des filets de lumière cou- 
laient jusqu'au lit desséché du torrent qui 
marque le fond du gouffre, et sous le zéphir 
murmurant le feuillage des trembles s'animait. 
Encore troublés et frissonnants, Rafaël et Le 
Gow remontèrent le plus rapidement qu'ils pu- 
rent le chemin anfractueux de la chapelle de 
Saint-Pilon. En débouchant sur le plateau et 
revoyant le soleil de midi inonder de ses corus- 
cations les arbres, les prairies et les clochers de 
lointains villages, tout blancs sur l'horizon 
bleu, ils revinrent aux sensations de la vie nor- 
male. Partout se manifestaient les mouvements 
d'une nature heureuse de vivre, saisissant con- 
traste avec la désolation cachée de l'abîme tout 
proche. Du nord vers le sud des bandes d'oi- 
seaux émigrants traversaient l'espace, pointil- 
lement de taches grises sur la neigeuse four- 
rure de gros nimbus. Sous bois, les larges 
feuilles jaunies des châtaigniers couraient ca- 
pricieusement, faisant entendre un froufrou de 
satin qui chassait des lapereaux du gîte. Et sur 
la lisière que suivaient les touristes pour reve- 
nir à Saint-Maximin, entre la verdâtre petite 
église aux murs disjoints et une jolie ferme au 
toit rouge panaché de fumée d'où partaient des 



l'éducation d*un contemporain 287 

roucoulements de pigeons et des gloussements 
de poules, un pacage étendait la rousseur de 
son foin coupé où, excités par le jappement des 
chiens, des taureaux bondissaient autour de 
leurs génisses qui, le mufle luisant, levé vers le 
soleil, saluaient de meuglements joyeux la dou- 
ceur du jour et la beauté grasse du paysage 
chaud et velouté comme une toile de Cazin. 

Le lendemain, en se disant adieu, Rafaël et 
Le Gow se demandaient encore s'ils n'avaient 
pas été le jouet d'un même songe. Leurs mé- 
moires troublées ne pouvaient reconstituer la 
parabole astrologique de l'oracle. 

(( Tamara aurait dû nous dire si tu es reçu à 
Saint-Cyr? fit Le Gow en serrant les mains de 
Rafaël; mais tu l'es, j'en réponds, d'après ce 
que j'ai entendu de ton examen. Donc, au re- 
voir et à bientôt I » 

Pendant deux ans encore les amis devaient 
se revoir ; mais, selon l'affirmation de la voyante 
de la Sainte-Baume, le chapitre principal de 
leurs existences respectives venait de com- 
mencer le jour où ils avaient quitté ensemble la 
contrée bénie où s'étaient écoulées la fin de 
leur enfance et les toutes premières années de 
leur jeunesse, les seules pures, les seules heu- 
reuses complètement. 



a38 l'éducation d'un contemporain 



CHAPITRE SIXIÈME 

PREMIÈRE ANNÉE DE VIE 
PARISIENNE 



Le jour même où, dans une des plus élé- 
gantes habitations de Mustapha supérieur, Ra- 
faël embrassait son père et se disposait à jouir 
des vacances les plus douces que puisse con- 
naître un jeune homme qui couronne par le 
succès la série des années de collège, Le Gow 
arrivait à Paris par la ligne du Forez et d'Or- 
léans, choisie de préférence à celle qui passe 
par Lyon et la Bourgogne. Lorsqu'après avoir 
traversé Tinterminable plaine de la Beauce, le 
train, que pour un peu Othon se serait figuré 
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ne transporter que lui, eut dépassé la tranchée 
d'Etampes, une exquise fraîcheur automnale 
dilata plus que de coutume les poumons du 
voyageur qui ouvrit les yeux comme s'il aper- 
cevait sa terre de Chanaan. C'est qu'à partir 
du vallon de Brétigny où la voie longe, entre 
deux haies intermittentes de bois merveilleux, 
la rive gauche de la Seine, Le Gow entrait enfin 
dans la quiète et grasse atmosphère propre aux 
quatre seuls départements, Seine, Oise, Seine- 
et-Oise et Seine-et-Marne, qui, comme l'in- 
dique le nom prestigieux d'Ile-de-France donné 
à la royale province qu'ils formaient jadis, syn- 
thétisent et quintessencient l'incomparable pays 
des Gaules. 

Tour à tour il s'émerveilla à regarder fuir 
derrière lui les coteaux paresseux, féerique- 
ment embrumés de Baville, Limeil, Valanton, 
Villeneuve-Saint-Georges; les sous-bois tenta- 
teurs des vallées de la Juine, de l'Yvette, de 
l'Orge dont le génie des Rousseau, des Dupré, 
des Diaz s'épuisa à fouiller le mystère ; les vil- 
lages aux noms gracieux, tous historiques, 
d'une véritable Thélème : Dourdan, Montlhéry, 
Longjumeau, Savigny, Juvisy, Ghoisy-le-Roi ; 
les parcs et châteaux de la Renaissance : Cha- 
marande, Angerville, Grosbois, Gillevoisin; 
enfin les plaines savoureuses, rayées de mille 
cultures qui accusent les appétits gourmands 
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d'une très proche capitale, le tout encadré par 
cet adorable ciel séquanais aux horizons tantôt 
pâteux comme des crèmes, tantôt clairs comme 
des pierreries, dont les brosses délicates de Bil- 
lotte et d'Iwill savent si bien rendre le flou 
poétique. Lorsqu'il distingua fondue au loin 
dans un nuage pourpre la masse fumante de 
Paris, il se dit : « J'y suis né, et je ne le con- 
nais pas? Quel temps perdu que celui de l'en- 
fance I » et il lui sembla qu'il revenait dans sa 
patrie après un exil long d'un siècle. Le trajet 
de la gare au Ranelagh où demeurait toujours 
la princesse Baratine, lui fut une occasion im- 
prévue d'observer la physionomie de la ville. 
Pour la première fois son esprit pénétra Paris, 
depuis la cité de Philippe-Auguste qui com- 
mença le Louvre jusqu'au Paris moderne trans- 
formé par le génie d'Haussmann. La vue de la 
flèche de Notre-Dame, ce bijou de grâce et de 
majesté qu'on dirait édifié par des anges, lui 
donna pour quelques minutes une extase de 
dévot. Lorsqu'il passa devant le Louvre, sa 
mémoire fit le tour de l'histoire de France dont 
les pierres du monument lui parlèrent sou- 
dain ; il goûta ainsi les premiers fruits de son 
érudition unis à ceux de son goût pour l'art. 
Enfin, lorsqu'il déboucha sur la place de la 
Concorde, à la hauteur du pont d'où la perspec- 
tive circulaire embrasse un ensemble de monu- 
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lïienis et d'horizons unique au monde, il se 
sentit plus écrasé d'admiration qu'il ne devait 
l'être un jour devant les plus fabuleux pano- 
ramas d'Orient. En montant les Champs-Ely- 
sées vers l'Arc-de-Triomphe, des pensées de 
toutes sortes roulèrent à flots de sa tête à son 
cœur; et, à travers le grondement de la circula- 
tion pareil à celui que devait produire la foule 
aux vomitoires du Colisée les jours de cirque, il 
crut entendre comme en un songe prophétique 
une voix d'épopée. La lenteur de la voiture qui, 
après le vertige du train, lui faisait l'effet d'un 
repos, permettait à Le Gow de mieux analyser 
ses sensations ; jamais Taspect de Paris ne lui 
en avait donné de semblables ; c'était une joie 
intense qu'aiguillonnait d'une pointe de fièvre 
l'impatience d'exercer le divin pouvoir de la cé- 
lébrité. « Oh I être roi ici I » pensait Othon grisé 
par les bouffées de sang que le battement fou de 
ses artères renvoyait violemment à ses tempes, 
(( faire tenir un jour ce monde tout entier dans 
le creux de ma main, comme Dieu! et mourir! 
Voilà qui aura été vivre! Que parle Rafaël 
d'aller conquérir l' Afrique. ^^ c'est ici qu'il faut 
planter ma tente pour toujours. » Et en un 
instant la vie calme et laborieuse menée à 
l'Etoile fut enterrée dans un oubli qui allait 
durer dix ans. 

En arrivant à l'avenue Ingres, Othon essuya 

i4 
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de ses baisers les larmes de joie de sa mère ; 
puis, brisé de fatigue et d'émotion, il pria qu'on 
voulut bien lui laisser avancer l'heure de son 
coucher ; et, cette nuit, évoqué par le souvenir 
de l'oracle de Tamara, l'archange de la gloire 
vint s'asseoir au chevet du jeune homme pour 
le bercer et l'endormir. Déjà, avant qu'il quit- 
tât l'Étoile, une évolution remarquable s'était 
faite dans son esprit, trahie par le langage tenu 
à Rafaël le jour de leur dernière promenade. 
Tandis que son ami avait à piocher le pro- 
gramme d'un examen oral, Othon n'étant plus 
tenu à aucun travail lisait presque toute la 
journée. Dans la bibliothèque de l'amiral Bor- 
delon, la Comédie humaine s'était trouvée sous 
sa main, et il en avait dévoré les pages avec le 
zèle d'un catéchumène qu'un grand apôtre de 
ridée convertit à sa religion. Bien qu'il eût 
déjà habité Paris et fréquenté les quelques rela- 
tions de sa mère, il ne pouvait pas prétendre 
encore connaître la vie parisienne. Or, c'était 
précisément l'image de cette vie, perpétuel 
incendie des passions avec ses tempêtes et ses 
miracles, que Balzac qui pressentit les mœurs 
de notre temps en grossissant celles du sien 
offrait à sa curiosité, nous savons tous avec 
quelle incomparable séduction. Dès lors son 
amour pour Edith, bien qu'il eût été follement 
voluptueux, pâlit à côté de celui d'un Montri- 
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veau pour Antoinette de Langeais, d'un Albert 
Savarus pour Francesca Soderini, d'un Octave 
de Camps pour M""* Firmiani, d'un Thadée Paz 
pour Clémentine de Rouvre; et il se promit 
que lui aussi, comme les héros du livre, goû- 
terait d'immenses joies et ferait de grandes 
choses. La nuit, ses rêves au roman tuèrent 
son sommeil ; et le jour, sous le masque de froi- 
deur qu'il revêtait par système, il resta agité, 
délirant. En un mot le monde l'attira, surtout 
celui de Paris qu'il rêva de dominer par la force 
de son savoir et le prestige de sa personne. 



II 



L'unique année de préparation à Saint-Cyr 
qu'allait commencer Le Gow après ses vacances 
n'était plus à compter comme temps de col- 
lège. De toutes les matières du concours, il 
restait à l'élève si peu de choses nouvelles à 
apprendre que son état d'externe libre au lycée 
Henri IV devait lui laisser autant de loisirs 
qu'il en voudrait. En fait de mathématiques, il 
n'avait rien oublié; les calculs d'erreurs rela- 
tives, les discussions de racines, les théories de 



a44 l'éducation d'un gontbmpobain 

nombres, source de tous les pièges d'examen» 
lui étaient demeurés si familiers qu'il en eût fa- 
cilement professé le cours. L'Histoire contem- 
poraine» la Géographie et les sciences phy- 
siques étaient les seuls points du programme 
qu'il lui fût nécessaire d'approfondir. 

Dès la composition qui inaugura la rentrée 
des classes, il fut sans peine le premier des cent 
élèves de son cours. Frappé de la rédaction supé- 
rieure de la copie de Le Gow, son professeur, 
jeune agrégé fraîchement éclos de la rue d'Ulm, 
s'empressa de l'interroger. Othon était entré 
inconnu au lycée ; le proviseur, lors de la visite 
de la princesse Baratine, n'avait prêté qu'une 
oreille distraite aux renseignements donnés sur 
un sujet aussi peu intéressant que le sont en 
général les externes libres. Lorsqu'il passa au 
tableau noir sous les yeux de ses nouveaux con- 
disciples, la précision, la sûreté, le brio de ses 
répliques aux plus traîtresses colles du professeur 
excitèrent l'admiration de toute la corniche. On 
se demanda aussitôt qui il était, de quel bahut 
de province il arrivait? Quand on apprit qu'il 
sortait de chez les Oratoriens de l'Etoile et qu'a- 
vant l'âge de quinze ans révolus, il avait été 
admis numéro deux au concours de l'École na- 
vale, l'étonnement cessa. Le proviseur le fit 
mander pour le féliciter et l'engager à se pré- 
senter à l'Ecole polytechnique. Comme il l'a- 
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vait déjà fait à rÉtoile, Le Gow refusa. Ayant 
rintention de préparer sa prochaine prise de 
possession de Paris, il ne voulait plus se donner 
la peine de rechercher des succès scolaires inu- 
tiles ; il se trouvait assez fort en thème comme 
cela. (( Il n'est que temps, pensait-il, de com- 
mencer ma seconde éducation, celle du monde, 
la seule importante, celle qui fait vraiment arri- 
ver un homme au premier rang dans le grand 
concours qu'est la vie. » Les lauréats de ce der- 
nier concours sont loin d'être en effet les mêmes 
que ceux que l'on proclame à l'issue des classes, 
avec l'accolade des ministres, en de banales dis- 
tributions de récompenses, sous un prétexte 
d'émulation qui méconnaît l'originalité des ca- 
ractères. 

On crie beaucoup en France contre les dan- 
gers du communisme; et personne ne s'aper- 
çoit que nos programmes d'instruction publique 
en sont une application fondamentale à laquelle 
il n'y aurait lieu que d'applaudir, si on ne lui 
devait, d'une part, la médiocrité d'une foule de 
pédants, de l'autre, grâce à l'insuffisance de la 
gratuité, le déclassement de nombre d'esprits 
supérieurs. 

Pour se préparer à l'Ecole polytechnique, il 
aurait fallu que Le Gow fiit pensionnaire au 
lycée. Or, l'aspect des noires murailles de l'im- 
meuble et de ses cours sans air, oij. le flot des 

i4. 
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internes en récréation forme un remous pareil 
h celui des ours en cage, lui inspirait une répu- 
gnance profonde. C'était assez que d'avoir à se 
rendre tous les jours dans cette prison. Désor- 
mais, mis pour ainsi dire hors concours dans la 
classe de mathématiques, le prince s'arrangea 
pour ne travailler qu'à ses heures et disposer à 
son gré du reste de son temps. Il allait au cours 
le matin, déjeunait aux environs du lycée et 
passait l'heure de la récréation dans la biblio- 
thèque Sainte -Geneviève où il préparait ses 
colles hebdomadaires. Après la classe de l'a- 
près-midi qui n'avait heu que trois fois par 
semaine, il rentrait chez lui d'où, ayant changé 
de vêtements, il ressortait presqu'aussitôt pour 
se promener au Bois, dîner en ville, aller au 
théâtre ou au bal. Le trajet matinal du Rane- 
lagh au Panthéon par le bateau qu'il prenait au 
»pied du Trocadéro jusqu'à Notre-Dame lui était 
ordinairement peu agréable ; le retour, au con- 
traire, très souvent fait à pied par le boulevard 
Saint-Germain, le cours la Reine, le quai De- 
billy et l'avenue Henri Martin, lui causait inva- 
riablement beaucoup de plaisir. Au sortir du 
lycée, à mesure qu'il dévalait de la colline du 
Panthéon vers le carrefour de Saint-Germain- 
des-Prés où l'intensité du mouvement de la rue 
va croissant, la conscience de sa liberté lui dila- 
tait l'âme. Ainsi sa vie fut-elle divisée en deux 
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parts dont il eut soin de ne jamais confondre 
les emplois différents, règle intelligente qu'il 
devait continuer de suivre au lendemain des 
années d'école militaire, de manière à garder 
vis-à-vis du monde et des personnes avec qui il 
était en relations, le plus d'indépendance pos- 
sible. 



III 



A Paris, le succès d'un homme dépend d'a- 
bord de sa personne plus que de ses actes, en- 
suite de ses relations. Dans une société où les 
mœurs seules ont remplacé la loi pour main- 
tenir la différence des castes, c'est l'éternel 
(( Dis-moi qui tu hantes? » qui classe l'individu. 
Mais avoir des relations ne constitue pas, ainsi 
que se l'imaginent bien des parvenus, à fré- 
quenter certains lieux de plaisir : turf, théâtres, 
cabarets et alcôves à la mode, sous le couvert 
d'un nom en or, uniquement connu des filles 
et de la valetaille des restaurants, avec un cer- 
veau vide, un œil à monocle et un esprit encore 
plus myope que l'œil. Il n'est vraiment de rela- 
tions que celles qui servent les ambitieux ; et, 
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quoiqu'on dise, nonobstant rinfluence préémi- 
nente de Targent, la valeur individuelle est le 
seul pouvoir qui les procure. En dehors de Yau- 
rea clavis, le nom et le titre ouvrent d'abord une 
porte. Tout acquis, ces deux moyens suppriment 
la lenteur d'un siège ; mais se maintenir là où 
l'on entre n'est plus qu'afiaire d'intelligence et 
de savoir. L'hérédité, cette plaie des temps mo- 
narchiques qui a tué la noblesse et qui finira 
par tuer également la bourgeoisie, ne compte 
guère aujourd'hui dans l'évaluation de l'indi- 
vidu. Un prince de haut lignage, ignorant ou 
bête, qui n'a ni carrière, ni le sentiment d'un 
devoir quelconque à accomplir, reste gros Jean 
comme devant, sans influence ni prestige. C'est 
là le bienfait le plus certain que la société ac- 
tuelle ait retiré de la Révolution, en dépit du 
leurre de l'égalité civile que l'argent, cette autre 
aristocratie héréditaire, a jusqu'ici empêchée 
d'entrer dans les mœurs en la chassant presque 
de la loi. 

Avant d'apprendre la stratégie des relations, 
Le Gow avait saisi toute l'importance de ce 
nouveau principe d'ordre social, qui, chaque 
jour, flétrit de plus en plus l'oisiveté des héri- 
tiers de grands noms ou de grosses fortunes. 
Son éducation familiale, plébéienne par maint 
côté, et ses études, avaient depuis longtemps 
fixé sur ce point son opinion. Sa mère avait mis 
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un soin particulier à l'entretenir dans l'admira- 
tion de Bonaparte et en général de tous les 
hommes — grands entre les grands — du Pre^ 
mier Empire. Prompte à l'enthousiasme et dé- 
passant le but, l'admiration du jeune homme 
s'était d'abord attachée — de Mirabeau à Ro- 
bespierre en passant par Vergniaud, Danton et 
Camille Desmoulins — aux colosses de la Ré- 
volution ; de telle sorte qu'aristocrate lui-même, 
autant de tempérament que par atavisme, il 
avait néanmoins la haine profonde de l'aristo- 
cratie dont il considérait l'institution comme 
une des plus funestes iniquités de l'ancien ordre 
de choses, et encore, de nos jours, comme le 
principal obstacle au progrès de la politique. 
On comprendra qu'avec de pareils sentiments 
Le Gow fut le premier à dédaigner ses origines 
et son titre. Être Français et Parisien valait 
selon lui le plus noble des principats. Aussi 
ses camarades et ses amis ne le connaissaient-ils 
presque pas sous son nom princier de Baratine 
mais sous celui en apparence très bourgeois de 
Le Gow, précédé du prénom de Jean qu'il pré- 
férait à celui d'Othon. Jamais non plus il ne lui 
serait venu à l'idée, pour marquer la qualité 
inopinément due à sa naissance, de signer une 
lettre — fût-elle écrite à un domestique — en 
faisant précéder son nom de l'abréviation du 
mot prince, ainsi que font nombre de gentil- 
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lettres qui pensent se distinguer du commun et 
s*en distinguent en effet par beaucoup de sot- 
tise. Cependant ce mépris sincère de sa noblesse 
patronymique n'était pas chez le prince un effet 
de sa modestie; il provenait, au contraire, du 
sentiment de cette force intime que se recon- 
naissent tacitement les esprits supérieurs et qui 
est la source de leur foi en eux-mêmes et de leur 
audace. Telles étaient les tendances avec les- 
quelles Le Gow abordait la vie parisienne. Il 
n'est pas inutile de les avoir indiquées d'ores et 
déjà, car il faudra les rappeler à l'appui des 
événements les plus considérables de sa car- 
rière. 

Avant de figurer sur la scène de ce monde où 
par droit de conquête ancestrale un rang hono- 
rable lui était déjà assigné, le prince Baratine, 
en écrivant au collège de l'Etoile ses dernières 
dissertations de philosophie, s'était souvent de- 
mandé de combien de manières l'homme intel- 
ligent peut comprendre la vie, tout en se préoc- 
cupant platoniquement de son mystère, et quelle 
est la meilleure formule à adopter pour résoudre 
le difficile problème de jouir extraordinaire- 
ment, sans verser dans la banalité qui suffit 
aux bourgeois. S'illustrer ou par l'action — la 
politique par exemple — ou par la science avait 
été, après ses lectures et avant sa visite à la 
Sainte-Baume, sa première tentation. Mais 
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depuis lors, ayant analysé les opinions de maint 
journal, il s'était dit : (( Comment arriver au 
pouvoir en un temps où la condition essentielle 
pour l'exercer est d'avoir un caractère simple- 
ment moyen, peu artiste et par-dessus tout 
fermé au progrès ? » Restait la science à acqué- 
rir par l'étude. Mais, s'il possédait le goût du 
travail, il n'avait pas un cerveau assez froid, un 
cœur assez pondéré, il n'élait pas assez prati- 
quement philosophe en un mot pour se con- 
tenter des joies secrètes que procure le travail 
aimé pour lui seul. Au contraire, il avait à sa- 
tisfaire des sens impétueux et une imagination 
dévorante. Oii et comment rassasierait-il son 
désir de brûler la vie, d'étreindre d'un seul 
coup toutes les joies, de dépenser généreuse- 
ment le trésor des forces magnifiques amassées 
par l'économie d'une adolescence presque aussi 
pure que celle rêvée par Rousseau pour son 
Emile ? 

De tout temps les artistes, les passionnés, les 
intellectuels, en un mot tous les ambitieux de 
quelque envergure ont convoité le même champ 
d'action; actuellement la vie parisienne en 
compte une variété infinie que n'a point connue 
la société légalement hiérarchisée d'avant 89. 
De tous il en est un où l'humanité n'est certes 
pas différente d'elle-même mais où les passions 
sont incontestablement plus intéressantes à étu- 
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dier que partout ailleurs, non qu'elles y aient 
plus de caractère, mais parce qu'elles y revê- 
tent, avec le même fond si Ton veut que chez 
les sauvages, ce vernis de la politesse qui les 
aiguise et les complique, masque de pure forme 
qu'il ne faut pas confondre avec le vice fonda- 
mental de l'hypocrisie et qui excite le plus l'ob- 
servateur à en parler ou en écrire. Maintenant 
qu'il n'y a plus de distinctions tranchées, mais 
simplement des nuances entre les individus et 
leurs groupements, ce milieu ne se définit pas, 
mais on le comprend. Pris dans son ensemble, 
il est le terrain commun à toutes les aristocra- 
ties de nom et de fait. A Paris en particuHer, il 
serait la cour du roi ou de l'empereur si la 
France pouvait encore être un royaume ou un 
empire. Précisément à défaut de cour, il s'est 
fait parmi les diverses espèces sociales de Paris 
une sélection qui en tient lieu ; et c'est bien là 
le monde unique dont les artistes briguent la 
faveur; les financiers, la couronne; les femmes 
élégantes, le sceptre. Sans ce monde qui est de 
choix, non parce qu'il est riche et noble mais 
simplement bien élevé, il n'y aurait pas de ro- 
man, pas d'étude de mœurs possible; car c'est 
le seul où l'on s'étudie à multiplier, en les affi- 
nant par le luxe et le goût du superflu, tous les 
genres de sensations. L'austérité répubhcaine 
ne saurait y être admise. Les nécessités de la 
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vie, ce monde les ignore ou du moins fait sem- 
blant; de là sa suprématie. N'est-ce pas en effet 
pour lui que peinent les autres espèces sociales ? 
Et tout ceci est pour conclure que, jusqu'à un 
certain point, un Don Juan moderne ne saurait 
vivre ailleurs que dans ce milieu-là. 

A la villa Véra, Le Gow s'était mis pour la 
première fois, mais assez inconsciemment, en 
conctact avec ce monde. A Paris, plus près du 
monstre à attaquer, il fut saisi de cette sorte 
d'éblouissement qui aveugle les jeunes stratèges 
encore inexercés à embrasser d'un coup d'œil 
leur champ de bataille. Un peu troublé par la 
formidable étendue de celui qui le tentait : (( De 
quelles armes me servir?» se demanda-t-il. — 
(( De la satire, la plus insaisissable et la plus 
acérée que puissent forger tes yeux et ta langue, » 
lui dit une voix, sans doute à côté de celle de 
la conscience. — « Mais l'ironie ne satisfait 
que les méchants, » se répondit-il à lui-même.. 
Cette bonne arrière -pensée devait être un 
jour le défaut de cuirasse par où périrait son 
égoïsme alors naissant. En attendant, c'était au 
parti-pris de mépriser souverainement le monde , 
de le haïr en secret, de le railler savamment, de 
l'injurier comme un valet canaille des services 
duquel on ne peut néanmoins se passer, que le 
prince Baratine allait devoir tous ses triomphes. 

Après quelques semaines d'une existence 

i5 
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nouvelle passée en tâtonnements, en surprises 
vite réprimées, le cerveau de Le Gow, où réson- 
naient, chaque fois qu'il respirait Tair des bou- 
levards, d'étranges bruits de bataille, se raffer- 
mit cherchant à rassembler sur toute chose ses 
rayons visuels, tandis que son cœur oscillait 
dans l'amplitude progressivement resserrée de 
désirs où ne tarda pas à se dessiner en traits 
aigus l'image de la femme. Même pour les 
hommes de l'humeur la plus terne rien, dans le 
mouvement de Paris, n'est plus tentant que 
cette image. Il semble aux jeunes gens qu'en 
inspirant l'amour ils peuvent prétendre à tout ; 
c'est la plus dangereuse de leurs erreurs ; car, 
infiniment rares sont ceux à qui la femme sert 
de marche-pied ; elle est pour la plupart l'obs- 
tacle qui, au Heu de stimuler l'énergie, la para- 
lyse en l'énervant. Cédant donc au réveil des 
souvenirs d'une volupté que Paris lui montrait 
comme étant le bien suprême, puisqu'il voyait 
autour de lui tous les hommes, jeunes et vieux, 
occupés de femmes, Baratine se dit: «Com- 
mençons par être aimé I » Et de cette pensée 
hardie, jointe à celle de se moquer du monde où 
il trouverait à faire l'amour, découlera bientôt 
la carrière du nouveau Don Juan. 



l'éducation d'un contemporain a55 



IV 



L'amour tel que Fa fait' la nature est un 
instinct bien plus qu'un sentiment. C'est le raf- 
finement des mœurs qui, dans son progrès pa- 
rallèle à celui des civilisations, a fini par donner 
à l'amour moderne sa forme psychique. La bru- 
talité qui en constitue le fond n'en réapparaît 
pas moins à Theure inévitable de la satisfaction 
des siens, et l'intangible idéal fuit de nouveau 
devant l'excès d'un plaisir qui n'a plus son 
siège dans l'âme. 

Jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, Le Gow 
aima par instinct sans que sa passion s'appli- 
quât à un objet déterminé. Le sourire d'une 
femme qui passait lui faisait oublier celle aimée 
la veille ; et il prodiguait à toutes, sans compter, 
les trésors d'une science amoureuse précoce, à 
laquelle son secret scepticisme ajoutait une irré- 
sistible attraction. Les faux-hommes à femmes, 
les amants pleurards dont les romanciers con- 
temporains s'acharnent à nous conter les peu 
intéressantes infortunes, sous le rasant pré- 
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texte de psychologie, lui inspiraient une pitié 
méprisante ; et ce fut d'abord sur la pusillani- 
mité de ces pauvres cœurs trahis, à la plainte 
indiscrète, que son ironie tomba tranchante 
comme un fer de faux sur la tige des plantes. 
Par là, il frappa d'étonnement une foule de 
femmes qui sur la foi de son visage avaient cru 
à sa candeur, et la plupart d'entre elles trouvè- 
rent à ce rare contraste un piquant inédit. 
Cette conduite en amour, invraisemblable chez 
un être aussi jeune, était un simple effet phy- 
siologique des circonstances dans lesquelles 
s'étaient produites ses premières sensations. Si 
brève qu'eût été la possession des charmes 
d'Edith, elle avait pour toujours rendu Le 
Gow difficile à l'excès sur la beauté des femmes, 
principalement sur celle de leurs formes . Chaque 
rencontre avec une autre femme l'obligeait d'é- 
tablir une comparaison qui n'était jamais à 
l'avantage de cette autre. Il avait beau cher- 
cher, il ne parvenait pas à retrouver ce galbe 
sculptural de l'onduleuse Édilh dont le modèle 
s'était gravé dans chacune de ses fibres comme 
avec la pointe d'un burin incandescent. La 
blancheur, le grain finement serré et d'un poli 
d'agathe de cet épiderme d'anglo-saxonne le 
provoquait encore, au souvenir de son contact 
électrisant. Aussi, que de fois, dans la rue, de- 
vait-il courir après une femme chez laquelle il 
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croyait découvrir quelque vague ressemblance 
avec mistress Clénor I 

Au moral, les effets de cette possession n'a- 
vaient pas été moindres. Après avoir aimé l'é- 
pouse du millionnaire américain, Le Gow était 
devenu à jamais incapable d'aimer une femme, 
même jolie, qui ne fût pas d'une élégance irré- 
prochable; il n'admettait plus l'amour que dans 
le cadre prodigieusement sensuel de la soie, 
des dentelles, des étoffes rares; de telle sorte 
que son désir en était plus aiguisé sans que son 
cœur s'en émût davantage. Cette façon superé- 
picurienne de comprendre l'amour lui fit désor- 
mais séparer les deux espèces qu'en puisse pra- 
tiquer l'homme, et dédaigner celle où les sens 
ont le moins de part. Longtemps il ne devait 
voir dans l'amour qu'une source de sensations 
agréables, sans cesse reproduites par la nou- 
veauté même de l'objet qui les donne, et non 
le céleste empyrée où s'envolent deux âmes 
unies et transportées par le même élan mysti- 
que. La poésie d'aimer, si douce aux cœurs des 
jeunes gens, il ne la vit, comme les anciens 
Grecs, que dans la beauté de la forme. En re- 
cherchant la perfection de ce côté, il courait 
après une chimère comme les autres ; c'est en 
cela que consistait son idéal, l'unique, le véri- 
table idéal de Don Juan qui, avant tout sen- 
suel, ne se représente guère les femmes d'après 
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les descriptions qu'en forge rimagination des 
poètes, mais bien dans les images parfaitement 
sensibles qu'en fixent les peintres sur la toile et 
qu'en taillent les statuaires dans le marbre. 

En raison de telles aspirations, ce fut dans le 
monde où la toilette des femmes touche au 
chef-d'œuvre, parce que s'y fondent toutes les 
pensées d'art auxquelles est dû l'article-Paris, 
que le prince Baratine aborda la vie parisienne, 
— nous avons dit, d'autre part, avec quelle 
misanthropie réfléchie et quelle hauteur systé- 
matique. Ce milieu restreint, où l'élégance du 
vêtement encore plus que celle des manières 
constitue le blason nouveau de l'aristocratie, se 
divise en plusieurs clans qui se mêlent sans se 
combiner, comme des liquides de densité iné- 
gale. Le premier où Le Gow choisit ses maî- 
tresses d'un jour ne fut pas le décrépit, bran- 
lant, râleux et vermoulu faubourg « Germain » 
où l'on ne connaît que les potins de l'amour, 
mais plutôt cette vaste colonie étrangère qu'il 
ne faut pas confondre avec celle des « rastas » 
et où se rencontrent les grands noms russes et 
polonais, pas mal de Viennois, quelques Rou- 
mains, quelques Hellènes, quelques Espa- 
gnols, quelques Italiens, et surtout de vrais 
Anglais. Ce monde hétérogène dont on n'a ja- 
mais écrit le roman, ce qui serait la seule ma- 
nière de faire pour le xx" siècle une autre édi- 
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lion de la Comédie humaine, est aussi celui qui 
— l'escadron des demi-castors mis à part — 
possède véritablement les cent plus jolies 
femmes de Paris. Pour en composer le lot, 
chaque pays d'Europe et d'outre-mer écréme 
sa population féminine. A leur extraordinaire 
beauté, ces femmes joignent en général une re- 
niarquable ignorance de la signification du mot 
vertu. Le mari qu'elles ont habituellement ne 
semble fait que pour remplir le rôle d'un Gé- 
ronte qui a prévu au contrat la place de l'amant. 
Rarement elles ont plus de cœur que les Fran- 
çaises, mais toujours moins de tête et moins de 
nerfs que les Parisiennes. Quant à leurs sens, 
ils sont d'un pouvoir comburant qui chez quel- 
ques-unes tient du prodige. Dès qu'elles ai- 
ment, elles ne vont pas, ainsi qu'on dit vulgai- 
rement, chercher midi à quatorze heures. 
Comme Phèdre elles se ruent au plaisir avec 
toute leur chair, qualité inestimable que seuls 
savent apprécier les Dons Juans experts. 



Ce fut d'abord pour ces étrangères naturali- 
sées parisiennes que, avec une figure qui rap- 
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pelait les plus belles des temps romantiques, et 
des grâces viriles chaque jour plus développées, 
le prince Baratine personnifia le génie de la sé- 
duction. Il excita en elles des sensations iné- 
dites; tandis que certaines éprouvaient à son 
contact des aspirations artistiques, d'autres l'ai- 
maient avec une sensualité sans frein comme 
elle l'est d'ordinaire chez les femmes libres, ce 
qui gâta énormément l'âme du jeune homme. 
En amour, comme en tout, l'histoire se répète. 
L'aventure d'Othon avec Edith Clénor se repro- 
duisit plusieurs fois, avec, pour variante, un 
accroissement d'audace et de veine à ce joli jeu 
des passions dont chacune aurait pu fournir la 
matière d'un roman; mais la place manque 
même pour n'en faire que des anecdotes. Toute 
femme possédée devenait pour le nouveau Fau- 
blas comme un livre une fois lu qu'on n'a pas 
envie de relire. Ainsi devait-il en être jusqu'à la 
venue, encore éloignée, d'une passion excep- 
tionnelle qui serait l'Austerlitz de Don Juan. 

Grâce à l'irritation nerveuse que détermine 
la continuité du plaisir. Le Gow ne fut pas sans 
éprouver des moments de lassitude que sa jeu- 
nesse seule empêcha de pousser jusqu'au dé- 
goût, mais qui eurent pour effet de reporter 
fréquemment son esprit vers le réconfort de 
l'étude. Il échappa ainsi à la tentation de de- 
venir oisif comme le sont tous les débauchés. 
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Certains obstacles s'opposaient d'ailleurs à ce 
qu'il menât l'exclusive vie de fêtes des jeunes 
gens à la mode ; entre autres l'obligation d'ha- 
biter chez sa mère. Pour donner une conclu- 
sion rapide aux intrigues qu'il amorçait, il lui 
eût fallu un appartement à lui, quelque cage 
dorée où il pût retenir prisonnières les oiselles 
de paradis que le miroir de ses yeux avaient 
énamourées. « Hoc est in votis! » se disait-il 
souvent non sans soupirer. Mais la princesse 
Baratine le surveillait trop pour qu'il lui fût 
possible de réaliser ce vœu avant d'être ma- 
jeur. Or, son extrême sybaritisme, pas plus 
que celui de ses élégantes maîtresses, ne se se- 
rait jamais accommodé de ces temples banals 
dont l'ameublement, plus odieux que la nudité 
du plâtre, a inspiré à Forain les tristes Joies 
de r Adultère; il se voyait donc obligé d'aller 
s'ébattre au nid même de sa conquête, ce qui 
n'était pas sans offrir des difficultés, un danger 
de scandale même, si la dame, toujours des plus 
honnêtes, se trouvait en puissance de mari. 
Encore Chérubin, il tenait à vrai dire fort peu 
de place et pouvait aisément passer inaperçu ; 
aussi les dangers courus n'eurent-ils d'autre 
effet que de lui apprendre la dissimulation et, 
plus tard, la discrétion absolue qui est la moitié 
de l'art de séduire. 

Que de fois en outre l'insuffisance de sa bourse 
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Tcmpêcha de déployer ses talents, bien que la 
princesse Baratine, qui, en dix ans, avait, par 
se& économies, presque doublé ses revenus, lui 
donnât jusqu'à trente louis par mois. Dès que 
se rouvrirent au printemps les réunions spor- 
tives de Lonchamp et d' Auteuil où se prépare le 
suprême assaut, devenu pour ainsi dire natio- 
nal, de toutes les élégances parisiennes, Le Gow 
suivit le mouvement. Le turf lui était chose 
nouvelle ; son goût pour le cheval le lui rendit 
vite familier; mais là, quelque sentiment d'é- 
troite vanité le poussant à imiter des camarades, 
il s'essaya à parier et perdit, la plupart du temps, 
tout ce qu'il avait dans ses poches. Après avoir 
assisté, impassible et froid en apparence, mais 
non sans un peu d'éblouissement intérieur, au 
défilé des équipages, il fut souvent contraint de 
revenir à pied du champ de courses. Ces jours- 
là, le soir venu, un sourd malaise le minait; 
perdant conscience du relief qui restait quand 
même à son nom, il se rendait compte qu'il 
n'était encore qu'un tout petit grain dans la 
poussière de Paris ; et dans son cœur grondaient 
les premiers orages de l'envie, cette lie corro- 
sive que secrète l'ambition la plus généreuse dès 
qu'elle se mesure avec la puissance de l'argent. 
Alors sa haine de l'aristocratie s'augmentait de 
la haine du riche, état d'esprit commun aux 
révolutionnaires de tous les temps, et qui cesse 
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après les satisfactions données à leur orgueil 
incommensurable . 

Pour se soustraire au spleen qui renvahissait 
à ces heures-là, Le Gow se plongeait avidement 
dans la lecture. L'Histoire en particulier lue 
dans Edgar Quinet et Michelet donnait tout de 
suite un autre cours à ses pensées, et rien ne lui 
était plus salutaire que de reprendre ainsi, loin, 
du monde, le développement de son intellectua- 
lité. Outre que ses lectures étaient la meilleure 
des préparations à Tune des plus importantes 
parties du concours de Saint-Gyr, elles dotaient 
Tesprit du prince de lumières nouvelles. Par la 
comparaison du passé au présent, faite avec une 
sagace intuition rétrospective et le sens pratique 
qu'il avait le talent d'appliquer à tout, il décou- 
vrait les transformations de l'humanité jusqu'à 
notre temps; il analysait le progrès des idées 
jusqu'aux dernières connaissances de la philoso- 
phie ; et, à côté du si puissant intérêt de la vie 
des masses dont le souci fait seul les grands 
hommes d'Etat, la vie mondaine commençait à 
lui montrer son vide. Pendant ce renoncement 
intermittent aux agitations de la fête, Othon 
allait jusqu'à ne plus avoir d'antipathie pour les 
murailles couleur d'encre du lycée ; et quelque- 
fois la vieille Sorbonne se montrait à lui à tra- 
vers les mêmes réminiscences séductrices que 
le Louvre. A partir du mois de mai, cette rive 
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gauche qu'il n'aimait pas parce qu'il la connais- 
sait trop peu, malgré les descriptions fameuses 
qu'il en avait lues dans Balzac» lui fut inopiné- 
ment révélée sous une optique toute différente 
de celle des jours d'hiver; et devant ce rajeunis- 
sement des aspects les plus archaïques de l'an- 
cien Paris, il fut tenté de pousser au delà de la 
montagne Sainte-Geneviève et du quartier des 
Écoles l'exploration de parages qu'il avait cru 
insignifiants, tels que le Jardin des Plantes, le 
boulevard d'Italie, la pittoresque Butte aux 
Cailles, le mélancolique Montrouge et les silen- 
cieux alentours de l'Observatoire tout empreints 
de la paix sainte des cloîtres qu'ont respectés les 
révolutions. 

Pour la première fois, ces excursions à tra- 
vers des régions de vie simple ou de pauvreté 
firent comprendre au prince le Paris des 
humbles. (( A quoi se réduisent les besoins de 
ces êtres qui végètent là par milliers et meurent 
sans penser, sans se préoccuper d*où ils viennent 
ni où ils vont ? se demanda-t-il ; ils n'ont que des 
mets grossiers, presque pas de vêtements ; pour 
toute poésie un rayon de soleil sur une tige de 
réséda ou de basilic qui borde l'appui de leurs 
fenêtres, et de temps à autre un vieil air mélan- 
colique médiocrement moulu par un orgue de 
barbarie? » Le Gow ignorait encore ce que sont 
les petites joies de la débauche du pauvre, dans 
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les bals de barrière et chez le marchand de vin ; 
mais, en se remémorant les fêtes somptueuses 
des quartiers palatins auxquelles il était si fré- 
quemment convié, il s'effrayait de leur frivolité 
cruelle, de leur luxe insultant, et il restait long- 
temps ému de l'inégalité des conditions de 
l'existence parmi les hommes dont la fortune 
fait sans mesure ses favoris ou ses victimes. 
Concurremment avec l'Histoire, ces réflexions 
préparaient déjà ses opinions sociales de l'âge 
mûr. En parcourant, souvent en archéologue, 
toujours en philosophe, les coins les plus noirs 
de Paris, des bords de l'île Saint-Louis à la Sal- 
pétrière, il arrivait à Othon d'apercevoir quelque 
jeune fille du peuple d'une rare beauté, que fai- 
sait gracieusement rougir la douce fixité de son 
regard noble — car il se révélait tel surtout dans 
sa manière d'observer un visage. Ces fugitives 
rencontres de l'éternelle beauté de la femme en 
des endroits obscurs si éloignés des salons, des 
temples plutôt où on lui rend un culte, faisait 
alors goûter au prince une nouvelle poésie toute 
de douceur et de pureté ; et dans un ravissement 
inconnu il oubliait le vénéneux baiser des 
grandes dames qui, mieux disposées que les 
autres femmes aux sensations les plus aiguës 
comme les plus impures de la volupté, faussent 
chez leurs amants la notion de l'amour. 

Ce fut également pendant le mois de mai, le 
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meilleur temps de rannée à tout'^uge, que Le 
Gow agrandit le champ déjà vaste de ses con- 
naissances d'esthète, en suivant aux diverses 
expositions les manifestations de Tart nouveau. 
Dans sa mémoire qui absorbait tout comme un 
gouffre insatiable, il commença à cataloguer les 
noms des peintres, sculpteurs, graveurs et archi- 
tectes contemporains de quelque talent, et les 
sujets de leurs principales œuvres, de même 
qu'il avait appris, dès ses premières études de 
lettres, les noms des écrivains du jour : sa- 
vants, romanciers, orateurs, poètes, et jusqu'à 
ceux des journalistes d'une certaine valeur. 
Avec le temps, cette connaissance de tout ce qui 
fait l'illustration d'une époque et en exprime le 
progrès devait devenir prodigieuse et telle qu'on 
la pourrait désirer chez un chef d'Etat. Aupara- 
vant, complétant cette omniscience, de fré- 
quentes auditions de l'extraordinaire musique 
de Beethoven et de Schumann, de Berlioz et de 
Wagner, avaient, par l'effet de leurs gigan- 
tesques harmonies, exalté ses rêves, creusé 
l'abîme de son imagination et vivifié d'une 
flamme incendiaire tous ses désirs en germe. 

Après des examens faciles qui prirent fin 
vers le milieu de l'été, au lieu de suivre hors de 
Paris le mouvement mondain sur les plages à la 
mode, Le Gow se délassa de ses derniers travaux 
en reprenant certains exercices physiques qu'il 
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avait un peu négligés, tels que la gymnastique, 
l'escrime, Téquitation. Ce fut une sorte d'en- 
traînement aux prochaines fatigues de la vie 
militaire. L'unique distraction qu'il se permit 
fut de se rendre à quelques invitations de chasse 
où il trouva, sans presque s'y arrêter, une ou 
deux occasions de flirt automnal. Le plus sou- 
vent il demeura confiné chez lui, comme en 
retraite, élaborant par la dépense quotidienne 
de ses forces musculaires l'excessive abondance 
des matières d'enseignement que son cerveau 
s'était assimilées jusqu'à ce jour. Sauf quelques 
journaux, il s'abstint même de rien lire; mais, 
en prévision des années oisives de garnison, il 
prit soin de se constituer d'ores et déjà une 
bibliothèque de livres de chevet, en dehors des 
ouvrages d'auteurs contemporains qu'à cause 
de leur médiocrité il traitait un peu comme les 
femmes, en ne les lisant qu'une fois. 

Ainsi se terminait, par un certain recueille- 
ment au seuil de la carrière qu'il pensait devoir 
le conduire aux plus hautes grandeurs, cette 
première année de vie parisienne qui, avec 
son mélange de travail et de plaisir, d'agitation 
et de solitude, n'était qu'une introduction à 
l'existence brillamment tumultueuse à laquelle 
l'ambition allait bientôt le convier par-dessus 
l'amour. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

LA VIE MILITAIRE 



Classé dans les dix premiers sur la liste d'ad- 
mission à l'École spéciale militaire, Othon Le 
Gow contracta, au mois d'octobre de i885, l'en- 
gagement obligatoire de cinq ans au service de 
son pays d'adoption. Cet acte que l'on accom- 
plit habituellement sans solennité avait pour 
lui une signification des plus hautes ; il lui at- 
tribuait définitivement et sans autre condition 
la qualité de citoyen français que ne lui confé- 
rait qu'à demi sa naissance. Quelques jours 
après, le prince endossait l'uniforme de soldat 
de deuxième classe, à la troisième compagnie 
du premier bataillon de France, où il eut la joie 
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de retrouver comme ancien et la chance d'avoir 
pour instructeur personnel son ami Rafaël, un 
des officiers les plus bahatés, * disait déjà la re- 
nommée de l'École, qu'on ait jamais vu com- 
mander sur le Marchfeld**. 

A Paris, pas plus dans le monde qu'au lycée, 
Le Gow ne s'était lié intimement avec personne ; 
son caractère indépendant, sa réserve à la fois 
instinctive et calculée l'avaient préservé de l'im- 
pulsion qui fait partout se grouper la gent mou- 
tonnière pour l'échange de vues banales et 
d'impressions, où se manifeste surtout la va- 
nité de chacun. Ayant une trop haute idée de 
l'amitié pour la polluer en la prodiguant, il 
n'avait conctracté avec les jeunes gens de son 
âge que de ces liaisons sans importance que 
le mot même de camaraderie ne définit pas. 
Il avait évité avec soin de se montrer égoïste ; 
indulgent en principe, sauf à l'égard des sots 
qu'il ne pouvait souffrir, il avait, le moins pos- 
sible, péché contre les convenances; aussi s'é- 
tait-il fait une réputation de bonté autant que 
d'esprit, deux choses presque inconciliables. 
Mais toutes les fois qu'il s'était mêlé à la société 
de compagnons soit d'étude, soit de fête, ce 
n'avait été qu'à la surface; en réalité, comme 

• Distingué. 

•• Terrain de manœuvres. 
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certains poètes dans leur inabordable tour d'i- 
voire, il était demeuré dans sa solitude morale, 
sans autre vis-à-vis que sa pensée qui lui servait 
aussi de gouvernail. Restant ainsi presque uni- 
que, son amitié pour Rafaël devait survivre à 
toutes les complications, à tous les désastres 
mêmes de sa vie. 

Les premières semaines d'exercice militaire 
furent pour Le Gow, si bien préparé qu'il y fût, 
une véritable épreuve. La protection fraternelle 
de Rafaël ne le garantit ni des brimades collec- 
tives, ni des délectables leçons de « canne et 
boxe » qu'octroyent ferme, comme punitions, 
aux élèves qu'ils sont chargés de dégrossir, les 
légendaires sergents dits de « pète-sec », sous 
les prétextes les plus bouffons, tels que « n'a pas 
ciré son bahut de manière à ce qu'il brille au- 
tant que les glaces du palais de Versailles, ainsi 
que le prescrit la note du capitaine. » — Mais, 
devant les brimades les plus sévères, le prince 
eut une contenance si crâne, il supporta avec 
une si parfaite bonne humeur le rudoiement 
des anciens et des gradés, il sut se soumettre 
avec tant de bonne grâce aux inévitables petites 
injustices de la discipline que, bientôt (( coté » 
comme « débrouillard », il fut laissé tranquille, 
alors que tant d'autres plus « cosaques » * ou 

• Maladroit. 
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moins « cafardés » *, plus longs à se remettre 
de r essoufflement où les plonge la fréquence 
du pas gymnastique, restent livrés jusqu'après 
la saint Sylvestre à ce régime d'assouplisse- 
ments grâce auquel les « melons » les plus 
(( empotés » finissent par devenir aussi dégour- 
dis que des « zouaves » . 

L'esprit conquérant qui fait rarement défaut 
aux gentilshommes de race était particulière- 
ment développé chez le prince Baratine; c'était 
inhérent à sa combativité naturelle ; mais l'es- 
prit miUtaire proprement dit qui consiste dans 
l'obéissance, qui fait le soldat du champ de ba- 
taille et auquel ont été dues aussi bien la Grande 
Armée de Napoléon que l'invincible légion ro- 
maine, lui manquait absolument. Il l'acquit 
néanmoins à force de souffrances et de fatigues ; 
maintes fois brisa-t-il dans ce but l'intime ré- 
bellion de son orgueil: et de ces sacrifices il 
sortit meilleur, connaissant mieux les hommes 
et les méprisant moins, sachant comment per- 
met de les juger en dernier ressort le dur ap- 
prentissage du métier des armes. Par exemple, 
lorsque après deux heures de maniement d'ar- 
mes dans la cour Wagram, par trois Réaumur 
au-dessous de zéro. Le Gow redoutait les sur- 
prises de l'onglée, afin de se donner le courage 

* Protégé. 
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de maintenir son fusil en place sous Tœil doux 
et patient de Rafaël qui était encore plus gelé 
que lui, il essayait, tout en regardant mélanco- 
liquement par dessus les toits la fumée des 
trains qui se dirigeaient vers Paris, de ne pen- 
ser qu'aux grandeurs de la carrière et à ses 
espérances ; et dans l'illusion de cette noble foi, 
il frottait par instants ses mains engourdies 
contre la maigre fourrure de son sac ou le cuir 
de ses cartouchières, pour y sentir le bâton de 
maréchal réchauffer ses doigts. 

Ce que Le Gow souffrit avec moins de rési- 
gnation, ce fut la réclusion imposée pendant 
plus d'un mois à toute promotion nouvelle, 
sous prétexte qu'on ne saurait laisser sortir de 
futurs officiers avant de les avoir dressés à por- 
ter l'uniforme sans gaucherie. Ne plus être 
libre le soir dès quatre heures, mais se mor- 
fondre de cinq à sept, à la lueur du gaz, sur le 
profil déclassé des lignes Pidoll, ou bien réciter 
par cœur comme un verset d'évangile la Posi- 
tion du soldat sans armes; puis, le Dimanche 
aller en « facétie » * sur la route de Dreux ou 
de Chartres, au sein d'un paysage hivernal que 
la marche par rang de quatre empêche absolu- 
ment d'admirer, « tout cela n'avait rien de 
drôle», affirmait le saint-cyrien bien qu'il se 

* Promenade militaire. 
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fût vanté à Rafaël d'avoir, comme Montluc en 
temps de siège, provisoirement enfermé toutes 
ses passions au fond d'un sac. « Et six semaines 
sans voir les Champs-Elysées, le boulevard, le 
bois de Boulogne, c'était pis que d'être privé 
de nourriture, » pensait-il? Avec ça, il ne se 
passait pas de jours qu'Othon ne reçût, au 
grand ébahissement de ses camarades de travée 
à la salle d'études, quelque lettre sur papier 
grisaille, vieil ivoire, bleuté ou mauve clair, 
d'une de ses nombreuses amies des parages de 
l'Arc de Triomphe, demandant toutes invaria- 
blement : (( A quand la visite de mon darling ? » 
ce qui avivait son impatience de revenir, après 
un si long jeûne, aux joies abandonnées non 
sans espérance à la porte du cloître de la Main- 
tenon. 

Il vint enfin ce premier jour de sortie, cet 
embarquement dans le train pour la gare Mont- 
parnasse que les loustics de la promotion ap- 
pellent l'embarquement pour Cythère. Quelle 
joie dans les chambres à Y astique du matin I On 
y chante, on s'y bouscule, on y fait un tinta- 
marre olympien jusqu'à ce que les lits faits, ri- 
gides comme des parallélipipèdes en pierre, 
les vêtements pressés en ligne droite dans les 
cases comme des feuillets de gros livres, les 
bottes cirées à s'y mirer jusque sous la semelle, 
la voix d'un sergent commande yîxe/ pour Tins- 
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pection du capitaine. Après un dernier claque- 
ment des bahuts où s'engouffrent prestement 
les vestiges du nettoyage général, le fourbi des 
brosses, de l'encaustique et des chiffons, on se 
range au pied des couchettes; et tandis que 
dans le courant d'air des fenêtres grand'ouvertes 
s'agitent sur les shakos immobiles les plumes 
de casoar, l'officier passe, suivi des « petites 
huiles )) * qui à la dérobée donnent un dernier 
coup de torchon au râteUer d'armes. « Brise 
légère aujourd'hui, » fredonne le capitaine, ce 
qui signifie qu'il y aura peu de punitions par 
oppositions aux « sautes de vent » des dies irœ 
où pieu vent la consigne et la salle de pohce. 

Quelques malheureux « cosaques » décou- 
verts par un fanatique ((bas-off »,** avec sous 
leurs gants blancs immaculés des mains noires 
d'encaustique à dégoûter un ramoneur, sont 
signalés au capitaine. 

« Est-ce dans une pareille tenue que vous 
comptez aller voir les femmes ? susurre gouail- 
leur un jeune lieutenant autrefois plus cosaque 
que l'interpellé. 

— Restera à la botie, » grogne le terrible ad- 
judant qui ne voudrait voir sortir personne pour 
ne pas être seul à s'embêter sous le « zingot». 

* Caporaux et sergents* 
** Adjudant. 
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Mais, bonhomme au fond et comprenant que ce 
serait abêtir celte jeunesse que de la priver 
d'air, le capitaine intervient et substitue à la 
consigne uue réprimande bien sentie. « Passe 
pour cette fois, mais Dimanche prochain gare 
au (( vent I » tonne-t-il avant de lâcher le com- 
mandement repos qui donne le signal de la dis- 
location. Une heure après, l'école vidée, le train 
parti au milieu des clameurs assourdissantes, 
pékin de bahut! pékin de bahut!* qui réveillent 
les échos du morne Versailles, on voit aux 
gares de banlieue s'abattre le vol des coquets 
casoars blancs et rouges qui, au théâtre et dans 
la rue, sont une des notes gaies du dimanche 
parisien. 



II 



Ce jour dont Le Gow avait d'avance payé la 
fête à son imagination devait hélas I être pour 
lui un jour néfaste, un jour d'irréparable deuil. 

En arrivant chez lui en compagnie de Rafaël 
qu'il avait décidé à le suivre, il avait été em- 
brassé, serré dans les bras de sa mère avec une 

* Terme du temps d'école* 
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effusion sans seconde. La princesse Elisabeth 
ne se lassait point d'admirer son grand fils que 
l'uniforme parait d'une séduction nouvelle ; elle 
lui pressait doucement les mains, constatait 
avec une moue charmante qu'on lui avait coupé 
les cheveux trop ras, et riait comme une jeune 
fille qui ignore les soucis. C'est qu'elle voyait 
devant elle tous ses vœux réalisés ; le souvenir 
des tribulations anciennes s'effaçait ; il semblait 
qu'elle n'eût plus rien à désirer, moment re- 
doutable que choisit souvent le destin pour 
briser les bonheurs trop parfaits. Dans la petite 
salle à manger bien chaude où les attendaient 
les douceurs d'un déjeuner fin les deux jeunes 
gens s'étaient assis, et Elisabeth laissait encore 
reposer sur Olhon le regard d'orgueil que dut 
avoir la fille de Scipion demandant à ses fils si 
elle serait jamais appelée la mère des Gracques, 
lorsque soudain elle fut prise d'une syncope 
foudroyante dont aucun soin ne put la faire re- 
venir. Sa sensibilité nerveuse ayant été outre 
mesure excitée par l'attente, la paralysie la frap- 
pait au moment de sa joie la plus vive; et après 
quelques heures d'une agonie douce elle s'étei- 
gnait, tandis que Le Gow atterré et pour la pre- 
mière fois mis en présence du mystère de la 
mort défaillait entre les bras de Rafaël. 

La perte prématurée de sa mère devait beau- 
coup influer sur la propre destinée de Le Gow. 
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Outre qu'il en éprouvait un chagrin immense, 
car devant tout à cette courageuse femme il 
Taimait et Festimait par-dessus tout» il perdait 
en elle son guide le plus sûr, celui que jusqu'a- 
lors il avait le moins négligé d'écouter. Désor- 
mais il était seul, seul absolument, car il ne 
pouvait considérer ses cousins de Russie comme 
une famille. Son indépendance allait s'en 
trouver augmentée, mais aussi les dangers de 
sa vie morale à cet âge de vingt ans où l'instinct 
d'une mère aimante l'emporte souvent sur l'es- 
prit d'homme le plus avisé. Pour le moment et 
pendant de longs mois encore, le prince Bara- 
tine au sein des souvenirs chéris de son incom- 
parable mère devait appartenir tout entier à sa 
douleur. 

Huit jours après l'inhumation d'Elisabeth au 
cimetière de Passy, la plus fleurie des nécro- 
poles parisiennes que tiennent suspendue, 
comme un jardin de la fabuleuse Ninive, les 
murs obliques d'un tronc de pyramide. Le Gow, 
ayant réalisé la délicate attention de faire élever 
en berceau autour de la tombe de sa mère les 
mêmes lilas dont la défunte s'était plu à orner 
leur habitation, reprit le chemin de l'École mi- 
litaire. Cette fois, tant était profonde son afflic- 
tion, les murailles du vieux bahut lui semblèrent 
moins sombres, et les condoléances empressées 
de ses chefs jointes à celles de ses camarades le 
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réconfortèrent un peu. Dès lors, rester enfermé 
tonte la semaine ne lui pesa pins, et l'approche 
des jonrs de sortie ne lui causa plus aucune 
fièvre; les exercices les plus pénibles servirent 
de bienfaisante diversion à la constance de 
sa tristesse; en un mot, l'obligation de vivre 
suivant des règles strictement conventuelles 
devint le traitement le mieux approprié à la 
guérison de sa douleur. Dans la journée il était 
distrait soit par la manœuvre, soit par l'étude ; 
le soir, au lieu de se rendre aux bruyants « am- 
phis )) * de la salle de danse, lieu habituel des ré- 
créations pendant l'hiver, il errait dans les cou- 
loirs avec Rafaël dont le cœur savait admirable- 
ment consoler le sien ; puis, lorsque l'heure de 
l'appel venait les séparer, il montait à la 
chambre, se couchait silencieux au milieu des 
lazzis dont s'interpellaient ses voisins ; et, tandis 
qu'alors dans sa mémoire embrumée de mélan- 
colie se pressaient en foule les événements de sa 
vie antérieure, il entrevoyait dominant ces souve- 
nirs le doux et souriant visage de la morte chérie, 
vers qui ses lèvres tendues murmuraient comme 
en la baisant le nom que l'instinct fait prononcer 
à tous les hommes, après celui de Dieu, dans 
leurs heures d'angoisse : Maman ! Maman I Ma- 
man I . . . Enfin, lorsque avait retenti la sonnerie 

• Réunions. 
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grave de rextinction des feux et que planaient 
sur Saint-Cyr silencieux les rêves à la revanche. 
Le Gow sentant sa solitude plus poignante, dé- 
sespéré de n'avoir aucune croyance en l'au-delà, 
priait avec élan, comme prient les athées de 
bonne foi lorsque leur logique se heurte à 
quelque insondable énigme de la nature. 

Ainsi s'écoulèrent monotones, jusqu'après 
l'hiver, les jours d'école. Le congé du nouvel an 
fut employé au règlement de la succession 
d'Elisabeth. Le propre notaire de la princesse 
accepta la charge peu onéreuse d'être le tuteur 
d'Othon et d'en administrer la fortune jusqu'à 
la majorité du prince, qui devait coïncider à 
quelques mois près avec sa sortie de Saint-Cyr. 
En attendant cette époque. Le Gow n'eut plus 
d'autre domicile réel que l'Ecole; le bail qui 
fixait celui de sa mère avenue Ingres étant ré- 
silié, le mobilier de la défunte fut vendu con- 
formément à la loi, sauf les objets précieux 
qu'on déposa au garde-meuble. Cette petite li- 
quidation terminée, le prince se trouva en pos- 
session d'un peu plus de vingt-quatre mille 
livres de rente en valeurs exclusivement mobi- 
lières. D'abord il se crut riche et véritablement 
affranchi des entraves qu'oppose aux plus nobles 
comme aux plus vulgaires ambitions le défaut 
d'argent. Il ne devait pas tarder à se rendre 
compte que sa petite fortune n'était pas en rap- 
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port avec la condition sociale, très élevée au 
point de vue mondain, que lui faisaient ses ori- 
gines ; et sa trop fière ignorance de la valeur de 
l'argent, de l'importance de son rôle dans nos 
mœurs, devait lui faire commettre de ces su- 
perbes fautes de générosité dont tant d'autres 
aristocrates méconnaissent prudemment la tra- 
dition qui attesta le mieux jadis la noblesse de 
leurs pères. 

Aux premiers jours de mars, lorsque, la tem- 
pérature devenue plus clémente et le ciel plus 
clair, la crête des bois de Satory aperçue du 
Marchfeld commença à se teindre de la luisante 
couleur vineuse qui atteste la poussée des sèves 
printanières, à l'état d'abattement de l'orphelin 
succéda cette lente période de relèvement que 
l'on pourrait appeler la convalescence de l'âme. 
Pendant les longues marches de front de l'Ecole 
de compagnie et les haltes de rectifications, 
l'œil de Le Gow, fixe en apparence, parcourait 
au loin la campagne depuis le toit de la cha- 
pelle de Versailles jusqu'aux guérets des vallons 
de Villepreux et de Rennemoulin, au-dessus 
desquels la forêt de Marly étendait le bleu de 
plus en plus opaque de sa lisière. Chaque jour, 
avec une joie inaccoutumée, Othon épiait ainsi 
l'approche du printemps; et l'éternelle poésie 
de cette victorieuse renaissance faisait monter à 
son cœur un flot de sensations neuves qui en 
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cicatrisaient la plaie et bannissaient la trace des 
souffrances endurées l'hiver. Ces instants de 
trêve duraient peu ; la voix rude du lieutenant 
commandant : « Garde à vous I y> les interrompait 
le plus souvent, empêchant le soldat — suivant 
Tunique expression poétique de Targot saint- 
cyrien — dépiquer l'étrangère ; mais cela suffisait 
à le réconforter ; dans ces quelques secondes de 
rêve il sentait sourdre en lui d'indéfinissables 
espoirs . Peu à peu il en vint à reconnaître au terre 
à terre du métier certains côtés romanesques. 
Maintenant, le matin, le clairon du réveil lui 
donnait l'illusion d'une fanfare annonçant la 
chasse ; et il n'avait plus l'impérieuse envie de 
prolonger son sommeil. A l'étude, il lisait avec 
passion l'histoire des grandes guerres; et à 
l'amphithéâtre, même au fastidieux cours de 
Barbette *, il suivait avec le plus vif intérêt les 
explications du grand pendu **. Pendant la ré- 
création de midi, il prenait un plaisir particulier 
à se promener avec Rafaël dans l'allée des Til- 
leuls de la cour Wagram, le long du mur de la 
Grande-Carrière, ce champ clos des tournois 
rêvés par les melons qnipompent la basane ***^ et 
où il regardait avec envie évoluer l'escadron 

* Fortification. 
•* Professeur. 
*•• « Se préparent à entrer dans la cavalerie. » 

16. 
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des anciens. Enfin le soir, il commençait à as- 
sister aux représentations : concerts, bals et 
conférences érotico-rabelaisiennes dont s'amu- 
sent follement les deux promotions. Après le 
couvre-feu, au lieu de se coucher tout de suite, 
il restait quelque temps accoudé à Tune des 
fenêtres de la chambre donnant sur la cour 
d*Austerlitz ; et là, comme autrefois au collège, 
il contemplait les étoiles, sa pensée égarée dans, 
rinconnu de l'avenir d'où, par intervalles, le 
ramenaient aux réalités du présent le roulement 
et le siiSlet strident des trains de nuit qui pas- 
saient au-dessus de sa tête. Reportant parfois 
ses regards sur les bâtiments de 1* Ecole, dont la 
lune baignait les mansardes d'une douce lu- 
mière ouatée, il songeait au Saint-Cyr d'antan 
abritant les pupilles de M""' de Maintenon; et 
lorsqu'il s'était longuement représenté l'exis- 
tence claustrale de ces jeunes flUes qu'il suppo- 
sait avoir toutes été belles et nobles comme le 
modèle que leur donna Racine dans Esther, 
. une foule d'images gracieuses venaient embellir 
son sommeil de nouveaux rêves à l'amour. 

A la rentrée du congé de Pâques, pendant le- 
quel il reprit légèrement contact avec Paris en 
rendant quelques visites à des amies de sa mère, 
Le Gow se sentit définitivement acclimaté à 
Saint-Cyr. A partir de cette époque, les exercices 
en terrain varié, l'équitation à l'extérieur, les 
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écoles à feux couronnées par les traditionnelles 
liesses du triomphe*^ enfin le branle-bas de l'ins- 
pection générale et les examens commencés le 
lendemain de la revue de Longchamp remplirent 
les derniers mois de cette première année d'é- 
cole d'une animation si distrayante, que les 
grandes vacances arrivant firent l'effet au prince 
d'un long espace triste et vide à franchir. 

Hors du bruit de Saint-Cyr, de nouveau seul 
en face de son deuil et ne sachant où se fixer, 
Othon résolut de passer son temps en voyages. 
Fuyant les villégiatures à la mode, il partit pour 
la Basse-Bretagne et en descendit la côte jusqu'à 
Guérande, où il s'arrêta, séduit par l'aspect par- 
ticuUèrement sauvage qu'y revêt l'Atlantique et 
qui, en ce moment,. plaisait mieux à son âme 
encore triste que quelque riant paysage de Tou- 
raine ou de Normandie. Là, habitant un petit 
pavillon qu'il avait loué à des marchands de 
Nantes, en face d'images de l'infini autrement 
saisissantes que celles qu'offre la Méditerranée, 
il reprit d'une part ses lectures philosophiques 
du collège, et s'essaya de l'autre à interpréter 
au clavecin les magnifiques poèmes musicaux 
de Beethoven et de Berlioz, tels que la Damna- 
tion de Faust, le Requiem et la Symphonie en ut 
mineur dont jadis il avait, à l'Etoile, ébauché le 

* Jour de fête spéciale à Saint-Cyr. 
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déchiffrement par le solfège, et que les concerts 
de Paris avaient achevé de lui faire aimer pas- 
sionnément. 

Lorsqu'il revint à Saint-Cyr et que derechef 
il se vit en uniforme, les plis de la triomphante 
basane tire-bouchonnant sur ses bottes aux- 
quelles étaient rivés de grands éperons, il lui 
sembla, en remarquant les figures ahuries des 
nouveaux, qu'il sortait d'un rêve qui avait duré 
soixante jours. Rafaël n'était plus là ; affecté 
nominativement à la garnison de Toulon, le 
jeune sous-lieutenant d'infanterie de marine 
s'était embarqué pour Dakar, d'où il se prépa- 
rait à entreprendre au Soudan un premier 
voyage d'exploration qui devait le rendre bien- 
tôt célèbre. 



III 



La deuxième année d'école militaire diffère 
autant de la première que le purgatoire de l'en- 
fer. Etre ancien à Saint-Cyr, c'est presque déjà 
être officier; du moins s'en octroie-t-on libéra- 
lement entre soi la qualité. A son tour on ap- 
pelle avec dédain la cohue interdite des élèves 
de première année les « hommes »; et invaria- 



l'éducation d'un contemporain 385 

blement chaque promotion d' « anciens » juge 
celle qui la suit la plus lourdaude qui soit 
jamais entrée à l'Ecole. On tempête et on jure 
après les « cosaques » qui ne savent pas distin- 
guer leur gauche de leur droite ; on affirme sin- 
cèrement n'avoir jamais vu les pareils. « Insen- 
sés ces hommes!... ont un culot énorme!... » 
— expression qui, par ironie, signifie beaucoup 
d'aplomb — répètent partout les gradés ; et l'on 
brime à qui mieux-mieux ces pauvres moutons ; 
on les oblige à ne pas quitter le coin de cour 
qui leur est assigné et qu'on appelle le « parc 
aux huîtres » ; on leur crie qu'ils sont tout nus 
lorsqu'ils ont oublié de boutonner la patte de 
leur ceinturon ; on ne leur fait faire de mouve- 
ments qu'au pas gymnastique, en leur toni- 
truant dans les oreilles : a Allumez I allumez I » 
On met au pillage leurs cases à vêtements; on 
renverse leurs lits ou on en plie les draps en porte- 
feuille; bref, on les mystifie, on les humilie de 
toutes les manières. Quelques-uns se rebiffent; 
aussitôt signalés comme fortes têtes, ils sont 
(( tenus à l'œil » jusqu'à parfaite soumission. 

Les élèves de la section de cavalerie n'ayant 
pas à frayer avec les nouveaux, pratiquent peu 
la brimade. Le Gow en particulier ne se sentait 
aucun goût pour ce genre bête de récréation. Si 
parfois, lorsqu'il prenait cette allure de reître 
fatigué qu'il sied à un cavalier distingué d'avoir 
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au sortir du manège, il arrivait qu'un melon 
le regardât avec une trop naïve admiration, il se 
contentait de dire à Tintrus : <( Prenez-vous mes 
basanes pour une glace, m'sieu Bazar? Dispa- 
raissez au a4o; » et presque en même temps il 
criait « Repos I » au malheureux qui, les talons 
déjà tournés, s'était mis en branle au pas de 
course vers le numéro qui marque, dans la cour 
Wagram, le stade réglementaire du pas gymnas- 
tique. A cela se borna Texercice des droits que 
conférait au prince son ancienneté. 

N'ayant encore dans le métier à s'occuper 
que de lui-même, Le Gow trouva vraiment 
agréable cette deuxième année d'école. L'ensei- 
gnement technique de l'officier de cavalerie, 
nouveau pour lui après celui du fantassin, l'in- 
téressa au plus haut point. Il fut captivé par les 
brillants exercices du terrain de manœuvres, 
et bien plus par l'apprentissage du service 
d'exploration, la partie la plus délicate de la 
tactique des trois armes. Après l'hiver, commen- 
cèrent ces longues manœuvres à l'extérieur qui 
constituent, sous la dénomination de Recon- 
naissances et Patrouilles, de véritables prome- 
nades. Pour le prince elles furent une occasion 
d'explorer la banlieue sud-ouest de Paris entre 
le Mont-Valérien, Saint-Germain, Rambouillet, 
Chevreuse et le plateau de Satory. De même 
qu'en notant dans son esprit les coins les plus 
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originaux de Paris même, il s'était nourri des 
impressions indéfinissables que donne la simple 
couleur de certaines murailles, de même il se 
transporta dans un autre monde de rêves en 
chevauchant, comme en croisade, des ravins 
fantastiques de la forêt de Marly aux paisibles 
collines qui entourent Port-Royal et les Vaux- 
de-Cernay . Un jour, dans un temps de galop le 
long d'un saut de loup du grand parc de Ver- 
sailles, il évoquait Tâme du siècle de Louis XI V ; 
d'autres fois, en dépassant le plateau de Roc- 
quencourt jusqu'à Buzenval et la Malmaison, il 
reconstituait les épisodes de la dernière guerre 
dont, l'année précédente, il avait appris l'his- 
toire avec passion. Quel régal que ces chevau- 
chées tantôt en plaine, tantôt sous bois, par 
des temps doux, poétiquement nuageux I A tra- 
vers le mystère de grands arbres qui ont vu le 
Moyen Age et peut-être les Romains, il admirait 
ici un château grisaillant, là une église de ha- 
meau, plus loin un pavillon de chasse, contem- 
porains de François I*', de Louis XIII, de la 
Régence; ou bien, bordant l'unique rue de 
bourgs coquets, de fraîches villas modernes lui 
montraient, derrière leurs grilles jalouses, les 
séductions d'éclatantes parures de fleurs. Bien- 
tôt, à force de s'attacher à ces aspects d'une 
contrée aussi belle, aussi voluptueuse, aussi 
poétiquement animée que l'est celle qui servit 
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de modèle unique à Corot, Le Gow sentit son 
cœur s'épanouir dans le secret bien-être d'une 
foule de suggestions tendres. Il se souvint que 
tout poème de la nature et de la vie émane de 
Famour. <( Aimons I c'est le temps d'aimer I » 
disaient l'ombre des bois, le murmure des 
sources et l'eau profonde des étangs que ca- 
ressent, l'été, de prestigieuses brumes; et par- 
fois, au hasard de son itinéraire, la rencontre 
de quelque jolie promeneuse venait, pour un 
instant^ donner un corps aux pensées du cava- 
lier; car aimer n'était encore pour lui que 
prendre d'un regard le cœur des femmes et fuir 
sans leur laisser le sien. 

Cependant le Pékin de bahut approchait, et 
la carrière militaire commençait d'apparaître 
à Le Gow dans les orbes dorées de cette gloire 
décevante que tous les jeunes officiers se figu- 
rent sans cesse à portée de la main. De nouveau 
la préoccupation du classement lui fit mettre 
pendant un temps plus de zèle, plus d'assiduité 
à ses études ; et enfin il sortit de l'école dans un 
rang à peu près équivalent à celui de son entrée. 
Sous-lieutenant à moins de vingt et un ans, il 
n'allait pas jouir encore de la grande indépen- 
dance attendue. Une dernière année de servi- 
tude relative, d'exil loin de Paris, restait à 
accomplir, celle de l'école d'appUcation de cava- 
lerie. 
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IV 



Après avoir exploré, dans ses courtes va- 
cances, les rives de la Loire et les féeriques cas- 
tels qui mirent dans le rose limon de cette reine 
des rivières leurs couronnes de créneaux, blancs 
comme les squelettes des femmes de Barbe- 
Bleue, Le Gow arriva à Saumur au commence- 
ment de l'automne. 

L'uniforme noir d'officier- élève, quoique 
moins seyant que celui d'officier de troupes, 
faisait maintenant ressortir l'élégante gravité 
de son maintien et l'indicible noblesse de son 
visage. Au physique, le prince tenait les su- 
perbes promesses de cette virile adolescence 
dont Edith Clénor avait savouré la primeur. 
Presque imberbe encore, ce qui est la marque 
d'une constitution fine, il était grand et d'une 
vigueur d'athlète sous une apparente minceur. 
Au moral, il représentait l'homme fait par excel- 
lence, sûr de lui, d'une énergie profonde, avec 
la nature double du penseur et de l'homme 
d'action, prêt aux multiples avatars que lui per- 
mettait l'étonnante variété de ses aptitudes. 

»7 
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Pour le sous-lieutenant qui secoue à peine la 
poussière des chambres de Saint-Cyr, Fécole 
d'applicaion offre cet intérêt remarquable qu'il 
y pénètre avant tout les arcanes du grand art 
militaire. Loin d'être, ainsi qu'il le sera au ré- 
giment, un simple chef palefrenier chargé de^ 
surveiller les repas des chevaux, rofficier-élève 
n'apprend à Saumur que les choses du haut 
commandement, défaut inévitable des grandes 
écoles. Les responsabiUtés du régiment, jugées 
trop vulgaires pour des apprentis-généraux, y 
sont méconnues des professeurs, erreur dange- 
reuse pour les élèves qui ne savent pas alUer à 
leur ambition une forte dose de patience. Aux 
savantes applications de la tactique se joignent 
à Saumur, par tradition, une foule d'amuse- 
ments que l'on considère plus tard comme des 
enfantillages, mais qui n'en laissent pas moins 
dans l'esprit des officiers de cavalerie les plus 
agréables souvenirs. Rien actuellement ne pou- 
vait mieux répondre aux aspirations diverses de 
Le Gow que la perspective d'une telle existence. 
A Saint-Cyr, une certaine impatience de liberté, 
puis les tristesses du deuil avaient donné au ca- 
ractère de l'élève des apparences d'insociabilité. 
Les chefs le jugeaient zélé, piocheur, mais taci- 
turne et trop réservé pour son âge. Dès la 
première semaine vécue à Saumur, un change- 
ment se manifesta chez l'officier, particuUère- 
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ment dans son attitude à l'égard de ses cama- 
rades dont il avait jusqu'alors négligé, sinon 
repoussé, les sympathies souvent offertes avec 
la spontanéité la plus affable. En dépit de sa 
froideur Le Gow, comme tous les hommes de 
cœur, était dans le fond très serviable ; mais le 
nombre de ceux qui le savaient tel était fort 
restreint. Et voici que, presque du jour au len- 
demain, il se montra enjoué, communicatif, 
d'une amabilité charmante, égale pour tout le 
monde, qui le rendit en peu de temps l'idole 
de sa promotion. 

Pour commencer, il révolutionna le pays et 
les environs par sa manière renouvelée du 
temps des écuyers de l'Empire d'y faire royale- 
ment la fête. Pendant toute la durée de son 
cours, Saumur vécut comme sur un volcan ; un 
bruit extravagant ne cessa d'y régner la nuit ; 
on y rossa le guet, on y molesta les bourgeois ; 
au point qu'une légende finit par s'attacher à la 
promotion considérée comme un fléau par les 
habitants de la ville et comme une légion de 
héros par les promotions suivantes. Jamais les 
traditions de hardiesse et de pétulance familières 
aux élèves de l'école ne furent suivies avec plus 
d'entrain qu'au temps où y séjourna le prince 
Baratine ; il n'y avait qu'un cri dans Saumur 
pour le proclamer l'âme de tout ce mouvement, 
premier essai des forces qu'il devait bientôt dé- 
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ployer avec encore plus d'éclat sur un théâtre 
plus vaste. Les jours de la Sainte-Barbe, de la 
Saint-Georges, de la Saint-Maurice et autres 
fêtes spéciales au calendrier des mousquetaires, 
il y eut au cabaret de grandes beuveries où Le 
Gow se révéla rabelaisien de la manière la plus 
largement gargantuesque, en vidant tous les 
fonds de bouteilles et roulant le dernier sous 
les tables, gris comme ne l'avaient jamais été 
feux ses ancêtres de Pologne. Quant aux cou- 
tumes qui constituent le fameux régal que l'on 
nomme dans l'argot des cavaliers l' ce omelette 
topographique », le prince sut leur donner un 
relief avant lui insoupçonné. Un des exercices 
que l'on fait le plus souvent pratiquer aux 
élèves de Saumur afin de développer leur ini- 
tiative et leur goût pour les réalités de la guerre, 
c'est la partie du service d'exploration désignée 
sous la rubrique de Service de découverte des 
Divisions de cavalerie indépendantes. Au seul 
point de vue de l'instruction, ce service consiste 
à étabUr un rapport agrémenté d'un croquis sur 
l'itinéraire suivi par une ou plusieurs patrouilles 
dans une direction et un but donnés. Le jour 
où fut inaugurée cette division du tableau de 
travail, Le Gow, après avoir fait arrêter la 
troupe de ses camarades pour leur expUquer le 
thème de la manœuvre et dédaigneusement 
traité les rapports à écrire de besogne de no- 
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taire, tint à ses amis un discours que les stra- 
tèges n'eussent peut-être pas désavoué : 

(( Messieurs, dit-il, la victoire devant appar- 
tenir dans les prochaines guerres à Tarmée qui 
saura le mieux se ravitailler, le service de Tof- 
ficier de cavalerie en campagne doit être assi- 
milé à celui de « chapardeur ». Nous ne sau- 
rions donc nous préparer plus eflRcacement à 
ce rôle difficile qu'en nous exerçant d'ores et 
déjà à lever l'impôt de bouche sur ces benêts 
d'Angevins. Personne n'est de l'Anjou, ici?» 
Et comme on riait de la diversion : « Vous aper- 
cevez d'ici, poursuivit-il, arrondissant sur les 
rives de l'Authion sa panse d'abbaye cossue le 
château de la Poupardière? aucun autre point 
de la topographie de ce pays ne me paraît plus 
propre à abriter la grand'garde de notre esca- 
dron de découverte ; prenons-le comme centre 
du rayonnement des patrouilles. Pour ce, je 
mets aux voix le sac du château. » Et après qu'on 
eut approuvé bruyamment : « C'est convenu ? en 
ce cas Pied à terre ^ et Direction : l'ennemi, je 
veux dire les cuisines de la Poupardière I — N 'est- 
ce pas, mon vieil Aristote, que tu partages mon 
avis? » ajouta le speaker flattant de la main son 
cheval d'armes qui frottait doucement ses na- 
seaux veloutés contre la figure de son maître, 
comme s'il eût voulu déclarer, lui aussi, qu'il 
était l'heure de tondre quelque arpent de pré. 
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Et tandis que les chevaux attachés en cercle, 
leurs licols de parade mis hout à hout, étaient 
ainsi lâchés en groupes au milieu d'un champ 
de luzerne qu'ils ravagèrent consciencieuse- 
ment, les jeunes officiers firent irruption dans 
les celliers de la Poupardière dont les clefs, 
en raison du maudit temps de paix actuel, 
ne leur furent cependant livrées que contre 
argent. 

Depuis lors, ce fut habituellement pendant 
les préparatifs d'un excellent déjeuner dans 
quelque riche ferme des domaines du voisinage 
que se firent, le plus souvent avant que le ter- 
rain soit eflTectivement parcouru, les rapports 
d'itinéraires. Othon, à la science et à l'habileté 
de qui on avait toujours recours — car il restait 
piocheur en plein débordement — bâclait en 
trois coups de crayon les « topos » * de ses cama- 
rade, (( la Bande à Le Gow », ainsi qu'on la 
nommait. De la sorte ils avaient mieux le temps 
de flâner, de déguster le Saint-Florent et le 
Vouvray, d'embrasser les filles, de faire aboyer 
les chiens, de plaisanter les pontes**, de se 
livrer enfin aux expansions de joyeuse humeur 
dont est seule capsd)le la jeunesse. Après avoir 
mangé, bu et ri pour trente-six, les patrouilles 



• Dessin topographique. 

•• Synonyme de poire dans Targot de Paris. 
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reprenaient le chemin du rendez-vous en chan- 
tant sur Tair de la Diane : 

Voilà le dragon qui monte en selle 
Voyez comme il est malf...u! 



et autres morceaux dont Timpudeur eût certai- 
nement humilié celle des refrains de corps de 
garde. Si par hasard les galons d'un officier 
du cadre apparaissaient de loin pendant l'or- 
gie, un élève en vedette donnait l'alarme 
par un coup de sifflet; et aussitôt, en moins 
de temps qu'il n'en eût fallu pour dire les 
grâces, le cercle des chevaux était défait, et 
les cavaliers en selle disparaissaient au galop 
sans étriers, comme une nuée de passereaux 
aux approches du chasseur. Jamais le chef 
ne poursuivait les fuyards, bien qu'il eût 
un aussi bon cheval que les leurs, car un 
homme qui a en général dépassé la tren- 
taine ne s'expose plus à se rompre le cou en 
sautant des douves de quatre mètres, des haies 
épineuses, des clôtures à piquets pointus, 
toutes choses qui ne sont qu'un jeu pour les 
officiers-élèves habitués à courir à travers 
champs comme une vraie meute. En revenant 
au rendez-vous, rien, sinon l'état des chevaux, 
ne révélait les frasques des patrouilles. Itiné- 
raires et rapports étaient si bien présentés que 
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rinstructeur ne trouvait pas d'observations à 
faire. Et alors même qu'il se fût aperçu de 
quelque irrégularité, qu'il eût surpris un ma- 
raudeur, se souvenant de ce qu'il avait autre- 
fois fait lui-même, il n'avait pas le courage de 
réprimander les jeunes gens, ce Quels lapins I » 
aimait-il mieux se dire, non sans l'orgueil de 
les avoir formés tels. 

Cette bande de « lapins », à la tête desquels 
Baratine, jouant les Princes Noirs, rançonnait 
dans le seul but d'apprendre son métier tout 
un coin de l'Anjou, se composait d'une ving- 
taine de sous-lieutenants dont quatre méritent 
d'être cités, car ils étaient les séïdes, les ombres, 
les (( clairs de lune », eût répété Chamfort, de Le 
Gow que, dans toutes les circonstances de la 
vie d'école, ils entouraient comme un d'Arta- 
gnan. Le premier d'entre eux, Pontauréaux, 
né dans les Ardennes, était un superbe garçon 
blond, presque roux, d'une stature d'atlante, 
tout désigné pour porter la cuirasse avec l'ai- 
sance des plus magnifiques chevaliers du moyen 
âge dont il rappelait la douceur et la force. Les 
deux suivants Zedler et Ned, l'un Alsacien de 
Mulhouse dont les parents avaient opté, l'autre 
Breton mâtiné de Normand, étaient au con- 
traire de petite taille. Également trapus, agiles, 
délurés, se complaisant par-dessus tout dans le 
bruit et le désordre, Zedler et Ned, mauvais 
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(( pompiers » *, mais cavaliers fameux, faisant 
de la voltige aussi bien que des clowns, étaient 
Técuelle à salpêtre de la promotion. Ils pas- 
saient leur temps à se quereller ou à cribler des 
flèches de leurs lazzis ce gros frère de Pontau- 
réaux qui, assez brillant sur le terrain de ma- 
nœuvres grâce à sa grosse voix, ne faisait que 
des gaffes au service en campagne. Zedler, 
blondin pâlot à figure de fille dissimulant une 
hardiesse de papdour, aspirait à endosser la 
pelisse azur des hussards, tandis que Ned de- 
vait encadrer sa tête brune, énergique et fine, 
du collet rouge des chasseurs. Tous deux 
offraient le type classique de TofiBcier de cava- 
lerie légère. Le quatuor était complété par un 
Tourangeau, futur dragon, le jeune marquis de 
Gornéa, fils et petit-fils de général, véritable 
officier de parade d'un esprit plutôt médiocre, 
mais doué de toutes les quaUtés d'un gentil- 
homme d'ancien régime : élégance, bravoure, 
dignité. Possesseur d'une belle fortune, appa- 
renté aux plus vieux blasons du Maine et du 
Poitou, Gornéa passait pour l'amant-type des 
femmes dites du monde, comme si les autres 
nous venaient de la lune. Physiquement, c'é- 
tait celui dont l'allure se rapprochait le plus de 
de celle de Le Gow ; néanmoins, il n'atteignait 

• Travailleur. 
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ag8 l'éducation d'un contemporain 

pas, ainsi qu'on le dit vulgairement, à la che- 
ville du prince. Les camarades disaient : « Il 
est fort joli garçon, mais il y en a des tas comme 
lui; tandis que Le Gowl... » Ohl Le Gow, 
c'était comme Dieu, il ne ressemblait à per- 
sonne. Et de fait, ils reconnaissaient unanime- 
ment au prince, sans la moindre jalousie, une 
énorme supériorité en tout, jusque dans la ma- 
nière de s'amuser. Ils ne parlaient qu'avec 
égards de leur major de promotion. « Le pareil, 
prétendaient-ils, était a naître; après lui, il n'y 
aurait plus qu'à tirer l'échelle. » 

Toujours était-il que l'amitié très dévouée 
que se témoignaient ces jeunes gens les aidait 
beaucoup à ne jamais s'ennuyer dans l'Ecole. 
Pris chacun à part, c'étaient au demeurant, 
même Zedler et Ned, de charmants garçons ; 
mais ensemble, avec Le Gow pour chef de file, 
ils formaient une petite armée de sacripants 
dont le diable n'eût pas voulu pour acolytes. 
Leurs ébats n'allèrent pas d'ailleurs jusqu'au 
bout de l'année sans leur valoir un nombre 
respectable de jours d'arrêts. Toute punition 
collective était habituellement majorée en fa- 
veur de Le Gow, car aucun méfait ne se com- 
mettait hors ou dans l'École que le prince n'en 
fût aussitôt présumé l'auteur. Bien que très 
sympathique à ses chefs, il en recevait des 
quatre, des huit, des quinze jours d'arrêts d'un 
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bloc, non seulement pour ses propres fautes 
mais aussi pour celles du groupe aux écarts du- 
quel il était censé présider. C'est ainsi que de 
temps à autre, à Ié^ décision qui suit le rapport, 
figuraient certains motifs de punitions, à citer 
en raison de leur drôlerie dont les annales de 
Saumur fournissent peu d'exemples : 

(( Pontauréaux, Zedler, Ned, de Gornéa : 
quatre jours d'arrêts simples : se sont montrés 
inconvenants à l'égard d'une jeune fermière des 
environs de Sache, — Le Gow : les quatre jours 
ci-dessus, même motif, plus deux jours : A le pre- 
mier lutine la paysanne ; a excité ses camarades 
à suivre son exemple, » 

Une autre fois : 

« Pontauréaux (c'était toujours le cuirassier 
qui ouvrait la marche), Zedler, etc: huit jours 
d'arrêts simples : Ont dévasté un carré de fraises 
dans le potager des Dames trappistines de Mon- 
treuil-Bellay; ont gâché la récolte d'un champ de 
luzerne en y laissant manger et piétiner leurs 
chevaux pendant une halte du service en cam- 
pagne, — Le Gow, les huit jours ci-dessus, même 
motif, plus huit autres jours : A été l'instigateur 
de l'exploit; a entraîné ses camarades dans le po- 
tager; responsable, comme plus ancien, de la 
surveillance des chevaux, les a laissé courir et 
manger à leur guise dans le champ; a ramené le 
sien en particulier malade d'une indigestion de 
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vert qui a nécessité les soins de V artiste-vétéri- 
naire, )) 

Et devant ces motifs hilarants, inouïs, lus à 
voix haute, à l'heure du déjeuner, par ladjudant 
de semaine, s'élevaient dans le mess des tem- 
pêtes de rire qui faisaient danser les tahles et 
dont Técho se propageait en fusées crépitantes 
jusque dans le cabinet du général-commandant 
qui ne cessait de craindre, disait-il, de voir 
mettre le feu à l'École par cette promotion de 
démons. 

Démons! oui, dans leur vie privée; mais à 
l'instruction c'était une promotion de Lassalle 
et de Ney avec Le Gow pour Bonaparte. Il fal- 
lait voir ce dernier sur le Breil*, lorsque l'ins- 
tructeur ayant dit : «Le Gow, prenez le comman- 
dement? )) l'ensemble des sous-Ueutenants — 
et quelquefois la division des sous-officiers — 
lui servaient de troupe à l'Ecole de régiment? 
Le prince avait une manière à lui d'exercer les 
fonctions de chef qui faisait l'admiration de tout 
le cadre. Déjà, lorsqu'il commandait le Garde 
à vous ! qui est le critérium de l'intonation ré- 
glementaire, sa voix haute, pleine, d'une force 
d'ouragan, pénétrait les rangs des cavaUers 
comme un courant électrique. Les chevaux eux- 
mêmes en l'entendant dressaient l'encolure, et, 

* Champ de manœuvres de TÉcole de Saumur. 
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assouplis dans les rênes, mâchaient leurs mors, 
prêts au mouvement comme des machines sous 
pression. Conduite par Le Gow, la simple 
marche en bataille d'un front d'escadron au 
galop, d'un bout à l'autre du terrain de ma- 
nœuvres, devenait aussi captivante qu'un des 
plus difficiles exercices de carrousel ou qu'une 
haute évolution de brigade. Toujours placé à 
une distance de la troupe au moins égale à l'é- 
tendue du front, le prince, en apparence im- 
mobile, restait indépendant des mouvements 
de l'escadron qu'il surveillait de quatre côtés à 
la fois en en faisant incessamment le tour. Par 
intervalles, un cri ordonnait l'allure, un éclair 
du sabre marquait la direction; et l'escadron 
évoluait en tous sens se ployant ou se déployant 
en avant, en arrière, dans l'oblique ou sur le 
flanc, se dispersant ici comme un essaim de 
frelons par le demi-tour individuel, se ralliant 
plus loin en mur compact prêt à la charge, et 
cela sans à-coups, en des mouvements toujours 
rapides grâce à leur régularité chronométrique. 
Car, avec Le Gow, rien ne clochait. A certain 
moment on l'apercevait à l'extrémité du terrain 
de manœuvres, raide comme une statue éques- 
tre, observant la rectitude d'une marche dans 
la direction donnée; soudain, on le voyait 
fondre sur la troupe pour y rectifier un flotte- 
ment, corriger l'allure ou l'inattention d'un 
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guide, faire aligner les traînards du second 
rang, remettre en place un serre-file. Ainsi, 
personne ne dormait; chacun y mettait du sien 
en s'intéressant vivement à la série des mouve- 
ments exécutés, qui se terminaient d'ordinaire 
par le lâchez tout de la charge. Au retour de la 
manœuvre, les camarades de Le Gow le pro- 
clamaient à Tenvi digne d'exercer le comman- 
dement d'une division ; et à ce moment l'officier 
ne pensait plus à la fête. 

La fête, il la fit surtout et seulement en hiver, 
pendant le temps que durèrent les rebutants 
préliminaires de l'Ecole du cavalier sur les 
pistes marécageuses du Chardonnet. On se 
morfondait tant à piler du trot sans étriers sur 
ces maudits rectangles dont la chevauchée mo- 
notone équivalait aux tours de la roue d'Ixion, 
qu'il était bien excusable qu'on se taillât, la 
veille, à force de boire, la « gueule de bois » 
nécessaire à l'endurance des galères du lende- 
main. Mais lorsque commencèrent à figurer au 
tableau de travail les exercices en terrain varié 
et ceux de l'École de peloton, la vie des officiers- 
élèves se modifia suivant la progression de 
l'instruction, parallèle à celle du beau temps. 
Aux orgies cavalières de la Tour de Budan où 
quelques actrices des théâtres de Tours ou 
d'Angers jouaient, sans poignard, les Marguerite 
de Bourgogne, succédèrent des réunions autre- 
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ment tonifiantes chez Le Gow, vrais raouts 
artistiques où Ton vint prendre une tasse de 
thé comme aux plus sélects five o'clock de sa- 
lons parisiens. A jours fixes, un quart au moins 
de la promotion défilait dans Tappartement du 
prince, dans cette chambre de sous-lieutenant 
que son aménagement original rendait plus 
agréablement hospitalière que les autres. Là, 
un petit verre de fine en main, un bon cigare 
aux lèvres, on admirait les panoplies de Bara- 
tine depuis l'épée d'un de ses ascendants qui 
avait combattu les Turcs aux côtés de Jean So- 
bieski, jusqu'à celle avec laquelle le général de 
Salms avait commandé à Wagram les fameuses 
charges de ses cuirassiers. Entre les deux était 
placé le buste classique de Napoléon par Chau- 
det, et au-dessous, une effigie en plâtre de la 
figure de T Empereur à Sainte-Hélène, jadis 
cédée au prince Auguste-Ladislas par le docteur 
Antommarchi. D'ailleurs, les souvenirs napo- 
léoniens abondaient sur les murs, depuis une 
gravure avant la lettre du Bonaparte à Brienne de 
Réalier- Dumas, jusqu'à celles des glorieuses 
toiles de Meissonier : i8o5, léna, Eylau, i8iU, 
Dans l'atmosphère que lui composaient de tels 
schémas, Le Gow repassant mentalement les 
superbes épopées de l'Empire en concevait ar- 
demment de semblables pour son propre ave- 
nir, état d'âme fréquent qu'entretenait d'autre 
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part la lecture des ouvrages qui formaient sa 
bibliothèque. 

Cette bibliothèque était le premier meuble 
qui frappât le regard aussitôt qu'on pénétrait 
dans la chambre de Tofficier. Au rayon prin- 
cipal sous la rubrique : Grands écrivains, écrite 
en capitales romaines rouges, on remarquait la 
Comédie humaine dont les pages sillonnées de 
notes marginales témoignaient d'un culte pour 
Balzac dont un profil en médaillon par David 
d'Angers faisait face au buste de Bonaparte; puis^ 
les œuvres de Chateaubriand d'un côté, tout 
Stendhal de l'autre. Le Gow était surtout, mais 
plus littérairement que psychologiquement, 
un stendhalien. Au rayon des Poètes, marqué en 
gothiques blanches, figuraient peu de noms : 
Alfred de Vigny, Victor Hugo, Théophile Gau- 
tier, Baudelaire, Leçon te de Lisle. Quant aux 
romans contemporains de Maupassant, Zola, 
Pierre Loti, Anatole France, Andersen, Tolstoï 
et Dostoïewsky , ils encombraient chaque rebord 
de commode ou de table, de brochures froissées, 
maculées, déchirées, montrant en quelle quan- 
tité de mains ils circulaient continuellement. 
Des auteurs les plus nouveaux certains hors- 
d'œuvre et desserts de lettres : poèmes troubles 
de Verlaine, analyses aiguës de Maurice Barrés, 
inédits ciselés de Jules Laforgue, nouvelles 
d'un coloris fougueux de Paul Adam, chro- 
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niques déliquescentes ou épicées de Jean Lor- 
rain et de quelques autres, n'étaient lus et 
goûtés que par Le Gow qui ne professait nulle- 
ment, à l'égard des symbolistes et des décadents, 
l'injuste dédain des pontifes du naturalisme. 
Ce n'était pas tout. Si on se donnait la peine 
de fouiller d'autres rayons, on y découvrait à 
côté des meilleures traductions de Dante, Sha- 
kespeare, Byron, Alfieri, Goethe, Ibsen, Bjœrn- 
son, Gérardt Hauptmann, et parmi les plus 
récents ouvrages d'histoire et de critique dont 
ceux de Fustel de Coulanges, Augustin-Thierry, 
Taine, Renan, Jules Lemaître, une série de 
livres de philosophie pure. Une remarquable 
édition des Études du dernier penseur allemand 
Nietzche y frayait entre autres avec deux in- 
quarto en latin constituant l'œuvre entière de 
Spinoza, cet élève de Descartes et ce maître 
d'Hegel dont les conceptions panthéistes, au- 
jourd'hui triomphantes, avaient, dès le collège, 
séduit l'esprit de Le Gow. Un coin à part était 
réservé aux anciens : Platon avec son Phédon, 
son Criton, son Timée et sa République ; Aristote 
avec son Organon, Thucydide et sa Guerre du 
Péloponèse; puis Juvénal, Tite-Live, les Annales 
de Tacite et les Commentaires de César étaient 
lus fréquemment; et le sublime De natura re- 
rum de Lucrèce était habituellement préféré 
aux poèmes de Virgile ou aux discours de Cicé- 
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ron. Enfin la critique et Thistoiredes Beaux-Arts 
se trouvaient représentées par un choix d'ou- 
vrages tels que ceux des Goncourt, de Charles 
Blanc, de Roger-Miles et de M. de La Sizeranne. 

Les xvii* etxviii* siècles n'étaient que mé- 
diocrement apparents dans cette bibliothèque 
avant tout moderne. Du premier, on y voyait 
Molière seul; du second, Lesage, Diderot, Mon- 
tesquieu, tout Jean-Jacques Rousseau, mais rien 
de Voltaire que sa Correspondance. Dans cer- 
tain rez-de-chaussée du meuble se cachaient en 
dernier lieu quelques spécimens de littérature 
légère : Faublcts, les Liaisons dangereuses, les 
Mémoires de Ca^sanova et la Princesse de Clèves. 

Il est suffisamment démontré par là que, 
même à Saumur, Texistence d'Othon Le Gow 
se maintenait intellectuelle au premier chef; et, 
chose plus admirable encore, toute la promo- 
tion en participait, ce qui la rendait une pro- 
motion d'élite à laquelle la chambre de son 
major servait à la fois de salon, d'académie et 
au besoin de parlement. 

Tous les samedis à partir du mois d'avril 
jusqu'en août — le mois de « pompe » * — il y 
eut grande réception à la chambre du prince. 
Dans ces réunions hebdomadaires on faisait assi- 
dûment de la musique ; parfois des scènes d'opé- 

• Préparation aux examens. 
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ras y étaient jouées par les trois ou quatre chan- 
teurs passables de la promotion, car toute pro- 
motion a ses artistes comme ses grands hommes . 
Pour Othon en particulier, ces soirées musicales 
étaient un ravissement. N'ayant pas à se gêner 
devant des camarades, il se laissait aller à toutes 
les marques de son plaisir et même de son émo- 
tion. Une cavatine du Pré aux Clercs le remuait 
délicieusement, le faisant sourire ; et un air de 
YArmide ou de V Orphée de Gluck faisait baigner 
ses yeux de larmes. Un soir, Torganiste de la 
cathédrale de Saint-Gatien de Tours, de passage 
à Saumur, attiré jusque chez Le Gow, on ne 
sut par quelles extraordinaires démarches, y 
joua au piano la Damnation de Faust, Ceux qui 
eurent Theur de T entendre en délirèrent pen- 
dant huit jours, au point que la correction des 
manœuvres s'en ressentit. 

Tout le long de Tannée, à l'Ecole de cavalerie 
aussi bien qu'au collège de l'Étoile, l'âme d'O- 
thon, comme celle des êtres vraiment sensibles, 
suivit dans leur divin cycle le renouveau des 
saisons. Ainsi, lorsque, le long du Breil, les 
eaux de la Loire, ridées par les vents du sud, 
commencèrent à passer de l'ocre des torrents 
au saphir des lacs, tandis que le Thoué dissi- 
mulait son lit calme sous un amoncellement de 
verdure; quand les collines de Dampierre et 
de Saint-Florent revêtirent leur robe claire 
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semée de genêts rutilants, que la lande de Ver- 
ries teignit de rose sa bruyère, que le chèvre- 
feuille s'enguirlanda aux flancs des vieux don- 
jons ; lorsque enfin, sous le soleil d'avril, les fils 
de la Vierge tendirent leurs rayons d'argent aux 
pétales des renoncules dans les grasses prairies 
de Varennes, Le Gow revint aux rêves à la na- 
ture, délaissés tout l'hiver. Aux passe-temps 
mondains, aux bals chez les châtelaines de l'An- 
jou, succédèrent les promenades en barque sur 
le Thoué, au clair de lune. Les chasses à courre 
par temps de givre à travers les ravins et les 
hautes fougères de Rochecotte firent place aux 
chevauchées solitaires le long des murs du parc 
de Brézé, à l'ombre des plus magnifiques yeuses 
qu'il y ait en Maine-et-Loire. Dès que la durée 
du jour devint plus longue et plus douce, Othon 
fut souvent aperçu, accoudé sur le parapet du 
pont Cessart, suivant de l'œil vers Gennes et 
Chinonles changements de teintes du couchant. 
De ce point, la Loire prenait le soir l'aspect d'un 
paysage de songe ; et que de souvenirs planaient 
sur cet horizon I II n'était pas jusqu'aux ma- 
nèges de l'Ecole avec leurs frontons en ruines 
qui ne donnassent l'illusion d'un recul vers le 
xviri' siècle où l'art, si noble suivant Buffon, 
de dresser le cheval, prélude de l'art de la 
guerre, s'apprenait a la cour en même temps 
que l'art d'aimer. De ces vieux bâtiments, restes 
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de mille traditions, se dégageait un parfum de 
gentilhommerie ancienne qui touchait en Le 
Gow la fibre chevaleresque, quelquefois émue 
ailleurs par la fréquentation d'une noblesse 
provinciale au royalisme encore d'hermine 
avant l'encyclique papale. Le prince s'attardait 
à goûter cette mélancolie des choses du passé, 
ne voulant retenir du régime déchu qui fut l'or- 
nement de la Touraine que la poésie de ses 
mœurs, plus captivantes que les nôtres parce 
qu'elles furent plus passionnées ; et lorsque le 
crépuscule laissait tomber son rideau diaphane 
sur la scène que l'esprit du philosophe animait 
restrospectivement, Othon revenait rêveur vers 
l'École, marchant à pas lents, les bras croisés 
ou les mains derrière le dos, ayant plutôt l'al- 
lure réfléchie d'un péripatéticien que celle d'un 
sous-lieutenant de cavalerie. 

A défaut de promenade. Le Gow pour se dis- 
traire avait recours à sa bibliothèque; et si 
l'atmosphère était pluvieuse, il choisissait une 
page d'épopée susceptible de lui procurer par 
quelque mirage de gloire le délicieux oubli des 
caprices du temps. Enfin lorsque sonnait l'heure 
du dîner, dans le groupe des camarades retrou- 
vés au mess la causerie s'établissait vive et fami- 
lière. Interpellé, accablé de questions par Pon- 
tauréaux ou le petit Ned sur ce qu'il avait fait, sur 
ce qu'il avait vu depuis cinq heures de l'après- 
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I 

midi, le prince retraçait quelques-unes de ses 
impressions du jour; et c'étaient, avec le déve- 
loppement des thèses qui en naissaient, autant 
de sujets d'improvisation éblouissante qui fai- 
saient les délices de toute la table, par la manière 
unique qu'avait le conteur de tout voir, de tout 
peindre, de tout commenter, de tout aimer en 
artiste. 



Dans les premiers jours d'août, dès que furent 
annoncées au rapport des vingt-quatre heures 
les dates de l'examen de classement, subitement, 
comme s'emparant de son esprit à l'heure exacte 
prévue exprès dans ce but, une idée fixe mit en 
œuvre toute l'énergie de Le Gow. a Dans trente 
jours, pensa-t-il, il faut que Paris m'échoie 
comme garnison. » Or, il n'y avait qu'une seule 
place à prendre dans un régiment de dragons 
qui occupait le quartier de l'École Militaire. Plu- 
tôt que d'aller végéter dans une garnison de 
province, fût-ce Rambouillet, Compiègne ou 
Saint-Germain, le prince aurait pu être amené 
à bientôt donner sa démission ; mais comme la 
position sociale que procure l'état d'officier 
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était, pour le moment, un appoint indispen- 
sable à la réalisation de ses vues, il résolut de 
lutter à outrance pour obtenir Paris ; et de ce 
fait le dernier mois d'école se passa pour lui au 
sein du travail le plus acharné. 

Délaissant toute autre préoccupation, Toffi- 
cier dévora ouvrages sur ouvrages ; en histoire 
militaire, il alla jusqu'à lire le fastidieux Jomini 
et les pompeux rapports du grand état-major 
général allemand sur les campagnes de 1866 et 
1870. Les Méthodes de Guerre du général Pier- 
ron vinrent se heurter dans sa cervelle aux 
procès-verbaux des conférences de Tours qui 
préparèrent, sous l'impulsion du général de 
Gallifet, la réorganisation actuelle de la cavale- 
rie. Il retint exactement jusqu'aux distances et 
intervalles réglementaires qui séparent les diffé- 
rentes fractions d'un corps d'armée en marche 
sur une ou plusieurs routes. Il n'y eut pas jus- 
qu'aux formidables chiffres qui émaiUent les 
lourdes statistiques du service des subsistances, 
qui ne lui devinrent aussi familiers que les 
poids et dimensions de toutes les catégories 
d'obus ; bref, il se fit un jeu d'apprendre autant 
qu'en peut savoir un chef d'état-major; et sa 
tête n'éclata point, il résista à ce surchauffage 
inouï. Comme Xénophon lorsqu'il prit pour la 
mener à son admirable terme le commandement 
de la retraite des Dix-Mille, Le Gowse surpassa 
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pour vaincre de redoutables concurrents dans 
l'épreuve finale dont l'enjeu était la garnison de 
Paris; son effort s'éleva même au-dessus du 
programme exigé pour l'École de Guerre. Le 
résultat fut qu'il sortit triomphalement numéro 
un de l'École d'application, avec la mention 
d'examen ce parfaitement », ce qui lui valut, en 
même temps que l'emploi désiré, une lettre de 
félicitations particulière du Ministre. 



Et Don JuanP Ne semble-t-il pas qu'il ait fait 
un long sommeil pendant tout ce temps de vie 
sérieuse? En apparence, oui; dans le fond, nul- 
lement. Mais, même ceux qui étaient entrés le 
plus avant dans Tintimité du prince n'avaient, 
de ce côté, rien supris de sa conduite. Seul un 
officier du cadre, le colonel commandant en 
second, chargé de donner aux sous-lieutenants de 
chaque promotion leurs premières notes, avait 
soupçonné, puis vérifié que, dédaignant le menu' 
fretin des grisettes et des courtisanes, Le Gow 
avait, sans en souffler mot, mené jusqu'à onze in- 
trigues de front parmi les châtelaines les plus dis- 
tinguées de la région , et qu'avec le même silence, 
il avait « minotaurisé » quelques bons bourgeois 
de la ville. A cette dernière besogne il ne s'était 
pas employé seul. De Gornéa, Pontauréaux, 
Zedler et Ned y avaient amplement participé. 
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Ce perspicace commandant en second, dont 
c'était le métier de juger les hommes, ne s'était 
pas contenté d'épier les mouvements de cœur 
du jeune officier. Après l'avoir étudié à fond, il 
en avait tracé dans les « Notes » le portrait le 
plus ressemblant, en même temps que le plus 
artistique, qu'il fût possible d'enfaireau moment 
où Le Gow allait s'élancer d'un puissant essor 
vers la plus éblouissante situation mondaine 
que puisse envier, au cœur de Paris, un jeune 
homme avide de célébrité et de plaisir. Et voici 
ce qu'au registre du personnel du 33' dragons, 
sur la feuille portant le nom du sous-lieutenant 
prince Baratine, on devait lire à la colonne inti- 
tulée Observations générales : 

(( Officier de premier ordre. 

« Aptitude exceptionnelle au commande- 
ment. Au service en campagne et sur le terrain 
de manœuvres possède jusque dans les moindres 
détails le coup d'œil d'aigle des Bonaparte, des 
Hoche, des Kléber, des Masséna. Imagination 
vive se figurant sans effort la solution des thèmes 
de tactique les plus compliqués, quaUté pre- 
mière d'un chef d'armée. Intuition rapide, divi- 
nation même, de l'opportunité des mouvements 
à exécuter dans un cas imprévu, occasion su- 
prême de victoire ou péril foudroyant. 

« Tempérament imbrisable; santé de fer; 

i8 
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constitution nerveuse de Tacier le plus fin, le 
mieux trempé, insensible aux causes extérieures 
pouvant la modifier ou l'afiaiblir. 

a En résumé, né conquérant. 

<( Fait, s'il arrive au généralat, pour exercer 
sur les masses qu'il lui incombera de diriger, 
l'action la plus vigoureuse que puisse exiger la 
guerre future. 

<K A côté des grandes qualités de l'homme de 
guerre, a certains défauts de l'aventurier. Con- 
naît déjà le monde sous toutes ses faces ; a le 
don d'évaluer les individus avec la justesse la 
plus sûre; paraît n'avoir pour l'humanité en 
général que du dédain ; est cependant capable 
de dévouement et d'amitié dans la plus haute 
acception du mot. 

(( Doué d'une mémoire prodigieuse, comme 
en ont nécessairement les savants et les meneurs 
d'hommes. — Scrute et retient toutes les physio- 
nomies. 

« Par certains côtés de sa vie privée, représente 
un des produits les plus parfaits du Don Jua- 
nisme contemporain. Séduit toutes les femmes 
qu'il approche ; muet sur leurs faiblesses, n'en 
est pas moins un fléau pour ce que l'on convient 
d'appeler leur vertu. A déjà battu, sur le terrain 
plein d'écueils du flirt, des étrangères de la na- 
ture la plus méfiante ou la plus rebelle, suprême 
degré de maîtrise en cet art de séduire que les 
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mœurs et l'analyse modernes ont infiniment 
compliqué. Très supérieur à Lauzun qui n'eut 
au service de sa beauté qu'une intelligence mé- 
diocre. Baratine joint à la tendresse d'un Des 
Grieux, à la sensibilité d'un Guibert, l'irrésis- 
tible audace d'un maréchal de Richelieu. 

« Avec tous les signes d'un caractère aventu- 
reux, est souple, fin, sournois même, car il 
cache habituellement l'extraordinaire fougue de 
ses pensées sous une douceur dç traits qui dé- 
concerte l'observateur. 

« A la parole d'un charmeur ; est éloquent, 
entraînant dans ses discours autant qu'incisif et 
clair dans la discussion. 

(( Est quelque peu gâté par son amour du 
plaisir auquel il est homme à trop sacrifier. 

(( Ne pratique pas sa religion. Est sceptique, 
ironiste. A cependant l'âme haute et vibrante. 

(( Arrivera sans difficulté au généralat, et 
même, si les circonstances le servent, à une 
situation plus haute, à moins quart amour de 
femm£ ne l'arrête en chemin. » 

Cette dernière phrase était soulignée; et ainsi 
se terminait, sur un avis à demi prophétique, 
le jugement écrit par le plus philosophe et le 
plus spirituel des colonels de cavalerie. 

Petit-fils d'un des plus habiles ministres de 
Louis XVIII, gentilhomme d'ancien régime. 
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empêché d'arriver au grade de général à cause 
de son proverbial dédain pour la roture, ce co- 
lonel jouissait, même hors de l'armée, d'une 
unanime réputation de méchant donneur de 
notes; il avait, affirmait-on, entravé la carrière 
de nombre d'officiers, bénignement jugés avant 
de passer derrière sa terrible loupe. Séduit par 
un sujet aussi remarquable que Othon Le Gow, 
le colonel avait, pour le peindre, épuisé toutes 
les ressources de son génie d'observation ; et il 
eût été difficile à d'autres de donner du person- 
nage un portrait moral aussi parfait. 

A Saumur, la trace du passage de Le Gow 
devait rester impérissable. Après lui, le hasard 
n'ayant envoyé à l'École que des promotions 
moyennes, on entendit écuyers et instructeurs 
répéter, des années durant, à leurs nouveaux 
élèves : « Vous n'êtes pas comme votre grand 
ancien, le prince Baratine. Vous n'avez plus de 
traditions I » 

Pendant ce temps, tout entier ressaisi par la 
vie parisienne, Le Gow ne comptait plus que 
pour presque rien cette carrière miUtaire dont 
il avait accompli un si éclatant noviciat. 
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